Filmy miecz, jidai-geki

W upalny letni dzień krzyżują się losy samuraja, jego pięknej żony i bandyty. Namiętność i przemoc prowadzą do zbrodni. Film ukazuje cztery wersje jednego wydarzenia, widzianego przez różne osoby.

Opowieść o mieszkańcach jednej z japońskich wiosek, którzy są najeżdżani i nękani przez bandę złodziei. Przybywają oni raz w roku, aby zagrabić plony na które ciężko pracowali. Postanawiają wynająć siedmiu samurajów do walki z bandytami.

Hanshiro, samuraj bez majątku i włości, prosi swego pana o możliwość popełnienia rytualnego samobójstwa w jego domu. Próbując odwieść go od tej decyzji Kageyu, pan domu, opowiada mu tragiczną historię młodego ronina Motome. Hanshiro nie zmienia zdania i wciąż zamierza popełnić hara-kiri. Ma jednak ostanie życzenie, które ujawni jego prawdziwe motywy...

Pada deszcz. Grupa podróżnych, nie mogąc przebyć wezbranej rzeki, zbiera się w małej wiejskiej oberży. Jest wśród nich ronin Ihei Misawa, świetnie władający mieczem wojownik. Towarzyszy mu żona. Sensem jej życia jest miłość do męża. On natomiast żyje by nieść pomoc bliźnim. Deszcz wciąż pada. Między podróżnymi stopniowo zaczyna narastać napięcie. W zamian za zapłatę i pożywienie Ihei postanawia stanąć do walki z mistrzami lokalnych szkół. Za zarobione pieniądze zaprasza wszystkich podróżnych z oberży na przyjęcie. W końcu deszcz ustaje. Ihei stara się nie dopuścić do pojedynku między dwoma młodymi samurajami. Świadkiem rozgrywki jest Shigeaki - władca okolicznych ziem. Jest pod wrażeniem wysokich umiejętności Iheja . Zaprasza go do siebie i proponuje posadę mistrza walk na swych ziemiach lennych. Ihei, który dotąd nie miał szczęścia do pracodawców, nie wierzy własnemu szczęściu. Jednak inni mistrzowie w służbie Shigeakiego uważają go za oszusta i twierdzą, że posada należy się któremuś z nich.

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

W XIX wieku w Japonii samuraj Seibei Iguchi pracuje w magazynie miejscowego komisariatu w ciągu dnia i jako rzemieślnik budujący klatki w nocy, mając łączny dochód 50 koku. Nasz bohater wychowuje samotnie dwie córki, pięcioletnią Ito i dziesięcioletnią Kayano i opiekuje się swoją starą matką. Posiada dług w wysokości 20 koku z powodu kosztu pogrzebu swojej żony, która zmarła na gruźlicę, nałożonego przez jej rodzinę i nie może sobie pozwolić na drugą żonę. Jego koledzy w magazynie nazywają go "The Twilight Samurai", ponieważ wyraża swoje życie bez chwały. Kiedy Seibei spotyka Michinojo Iinuma, swojego przyjaciela z dzieciństwa dowiaduje się, że jego siostra Tomoe Iinuma właśnie rozwiodła się z brutalnym mężem Toyotarou Kouda. Nasz bohater rozpoznaje w kobiecie swoją dawną miłość, ale ta ma w posagu 400 koku i Seibei uważa, że ich małżeństwo jest niemożliwe. Kiedy Kouda wyzywa Iinuma na pojedynek, Seibei akceptuje zastąpienie starego przyjaciela i musi wykorzystać ponownie swoje umiejętności wojownika...