Dramat 1932

Ambitny i brutalny gangster wspina się po szczeblach kariery w mafii, niestety jego słabości okazują się przyczyną jego upadku.

Trzech archeologów odnajduje mumię Imhotepa i szkatułę zawierającą legendarny zwój Thoth. Pomimo ostrzeżeń jeden z nich otwiera szkatułę i budzi uśpioną od wieków mumię. Dziesięć lat później syn jednego z nich odnajduje, z pomocą tajemniczego Egipcjanina, grobowiec ukochanej Imhotepa. Ten chcąc ją ożywić próbuje wykonać nad jej ciałem, rytuał ze zwoju.

Film przedstawia historię wędrownej trupy cyrkowców, w której skład wchodzi grupka zdeformowanych fizycznie i opóźnionych umysłowo dziwolągów. Piękna ale podstarzała już akrobatka Kleopatra, rozkochuje w sobie karła Proso. Niestety po jakimś czasie na jaw wychodzi, że tak naprawdę chodzi jej tylko o jego pieniądze. Ale odmieńców nie wybaczają takich zniewag.

Amerykański ochotnik na froncie I wojny światowej zakochuje się w sanitariuszce.

Szukając schronienia przed burzą, pięciu podróżników czeka dziwna i przerażająca noc, kiedy natkną się na rodzinną posiadłość Femm.

Szorstki zarządca plantacji kauczuku w Indochinach zostaje uwikłany w bolesny miłosny trójkąt między cyniczną prostytutką a dystyngowaną żoną swojego pracownika, co prowadzi do brawurowej konfrontacji namiętności i lojalności w dusznej atmosferze tropików.

Ten surrealistyczny film można odczytywać jako opowieść o losie poety, samotności wśród ludzi, przeznaczeniu, sławie i nieśmiertelności artysty.

Osadzony w więzieniu "Sing Sing", wpływowy oszust Tommy Connors odmawia przestrzegania reguł. Pobyt w izolatce skutecznie rewiduje jego spojrzenie na tę kwestię. Dzięki jednemu ze współczujących strażników, Tommy staje się modelowym więźniem. Komendant więzienia określa specjalny program, umożliwiający wybranym więźniom swobodę, a nawet urlop. Gdy dziewczyna Tommy'ego - Fay, zostaje ranna w wypadku samochodowym, więzień dostaje 24-godzinną przepustkę na jej odwiedzenie. Jeśli Tommy nie wróci, jego ulubiony strażnik zostanie zwolniony. Na zewnątrz Tommy dowiaduje się, że jego dawny rywal - Joe Finn, jest odpowiedzialny za wypadek Fay. Dziewczyna zabija Joe, a zostaje o to oskarżony Tommy. Jeśli wróci do więzienia, czeka go tylko egzekucja.

James Allen (Paul Muni) wraca z frontu I wojny światowej z nadzieją na rozpoczęcie nowego życia i realizację marzeń o karierze inżyniera. Zderza się jednak z brakiem perspektyw i niezrozumieniem ze strony rodziny, która oczekuje od niego stabilnej, zwyczajnej pracy. W trakcie wędrówki po kraju Allen przypadkowo zostaje wplątany w napad, mimo że nie planował udziału w przestępstwie. Skazany na wieloletnią karę, trafia do obozu pracy w Georgii, gdzie więźniowie funkcjonują w systemie tzw. chain gang – pracując w kajdanach pod surowym nadzorem strażników. Codzienność w obozie to ciężka fizyczna praca, brutalne traktowanie i brak realnej możliwości obrony swoich praw. Allen obserwuje mechanizmy systemu penitencjarnego opartego na przemocy i wykorzystywaniu skazanych jako taniej siły roboczej. Wraz z innymi więźniami doświadcza upokorzeń, które stopniowo zmieniają jego postrzeganie sprawiedliwości i państwa. Po dramatycznej ucieczce próbuje rozpocząć życie od nowa, wykorzystując swoje umiejętności techniczne i zdobywając uznanie w świecie biznesu. Jednak przeszłość nie przestaje go ścigać, a zagrożenie ponownym aresztowaniem zmusza go do podejmowania trudnych decyzji. Historia ukazuje konflikt między dążeniem do wolności a systemem prawnym, który nie dopuszcza możliwości odkupienia, koncentrując się na psychologicznych i społecznych konsekwencjach niesprawiedliwego wyroku.

W ekskluzywnym berlińskim Grand Hotelu spotykają się ludzie reprezentujący różne warstwy społeczne, których losy na krótki czas splatają się w jednej przestrzeni. Primabalerina Grusinskaya (Greta Garbo), uwielbiana przez publiczność, zmaga się z poczuciem wypalenia i lękiem przed utratą sławy. Jej samotność kontrastuje z energią i bezpośredniością barona Felixa von Gaigerna (John Barrymore), arystokraty żyjącego ponad stan, który pod pozorami elegancji skrywa trudną sytuację finansową. W hotelu przebywa również Kringelein (Lionel Barrymore), ciężko chory urzędnik, który postanawia wydać oszczędności na luksusowy pobyt, pragnąc choć przez chwilę doświadczyć życia bez ograniczeń. Równocześnie przemysłowiec Preysing (Wallace Beery) stara się ratować swoje interesy, prowadząc poufne rozmowy i ukrywając skalę problemów finansowych. Każda z postaci wchodzi w relacje oparte na potrzebie bliskości, interesie lub przypadku, a pozornie niezależne historie zaczynają się przenikać. W eleganckich wnętrzach hotelu rozgrywają się rozmowy, konflikty i nieoczekiwane spotkania, które ujawniają ukryte pragnienia oraz słabości bohaterów. Luksusowe otoczenie stanowi tło dla osobistych dramatów, a chwilowa wspólnota miejsca podkreśla kruchość ich pozycji i marzeń. Narracja ukazuje różnorodne oblicza ambicji, samotności i poszukiwania sensu w świecie zdominowanym przez sukces oraz pozory.