Dramat 1934

Śmierć przybiera ludzką postać, by zrozumieć ludzkie lęki i namiętności, co prowadzi do bolesnej fascynacji życiem, brawurowego romansu z młodą kobietą i dramatycznej refleksji nad nieuchronnością losu podczas trzydniowego urlopu.

Marian Ormsby (Barbara Stanwyck) to pełna życia kobieta, której świat legnie w gruzach po tragicznej śmierci ukochanego tuż przed planowanym ślubem. Zrozpaczona, przyjmuje oświadczyny znacznie starszego, lecz opiekuńczego Daniela Forrestera (Frank Morgan), szanowanego inżyniera. Para zamieszkuje w eleganckiej rezydencji na prowincji, gdzie bohaterka stara się odnaleźć spokój jako wzorowa żona, mimo braku głębokiego uczucia do małżonka. Sytuacja ulega zmianie, gdy w okolicy pojawia się Frank Ellinger (Ricardo Cortez), przystojny mężczyzna, którego magnetyczna osobowość budzi w kobiecie stłumione namiętności oraz bunt przeciwko monotonii małżeńskiego życia. Akcja koncentruje się na wewnętrznym konflikcie protagonistki, rozdartej między poczuciem lojalności i wdzięczności wobec szlachetnego męża a przemożną chęcią zaznania ponownej fascynacji i wolności. Reżyseria (Alfred E. Green) skupia się na psychologicznym portrecie bohaterki, ukazując jej izolację społeczną oraz moralne dylematy w obliczu choroby Daniela i presji ze strony bezwzględnego kochanka. Fabuła, będąca adaptacją znanej powieści, kładzie nacisk na analizę ludzkich słabości oraz cenę, jaką jednostka musi zapłacić za próbę wyrwania się ze skostniałych ram konwenansów. Historia prowadzi do serii bolesnych konfrontacji, w których Marian musi zmierzyć się z konsekwencjami własnych wyborów w świecie surowych ocen. Obraz dokumentuje proces bolesnego dojrzewania do prawdy o sobie i swoich potrzebach.

Wypędzony ze swojej ziemi rolnik obejmuje stanowisko ministra. Podczas kryzysu rolniczego zostaje poproszony o pomoc hrabinie, która go eksmitowała.

Anton (Frank Vosper) jest wygnanym rosyjskim wielkim księciem, ale pracuje w hotelu jako kierownik nocnej zmiany, co powoduje tragiczne konsekwencje.

Dan Curly wysyła dwóch płatnych zabójców, by zabili Flicker Hayesa.

Porzucony kochanek wstępuje do Legii Cudzoziemskiej, by zapomnieć i rozpocząć nowe życie; szybko staje się głośny z cynizmu, picia i ryzykanctwa. Spotyka tam Irmę, kobietę bardzo podobną do tej, która go porzuciła. Z Irmą zaczyna go wiązać coraz silniejsze uczucie, ale nie może zapomnieć o pierwszej miłości.

Detektyw Jimmy Corrigan (James Cagney) poszukuje spadkodawczyni majątku.

Eddie Kennedy ucieka z więzienia, aby wyśledzić prawdziwego zabójcę i uratować swoją dziewczynę Ann.

Niewinna dziewczyna zostaje uwikłana w bolesny świat jarmarcznych naciągaczy i drobnych cwaniaków, co prowadzi do brawurowej próby resocjalizacji oszusta, bolesnej walki o godność i dramatycznego starcia z przestępczym półświatkiem.

Jeanne Bécu to ambitna i olśniewająca uroda kobieta z gminu, która dzięki sprytowi oraz osobistemu urokowi trafia na królewski dwór w Wersalu, stając się oficjalną faworytą podstarzałego monarchy Ludwika XV. Bohaterka błyskawicznie adaptuje się do świata pełnego przepychu, zyskując ogromny wpływ na decyzje władcy, co budzi wściekłość oraz zawiść wśród przedstawicieli starej arystokracji i członków rodziny królewskiej. Jej obecność u boku króla staje się zarzewiem licznych intryg politycznych, prowadzonych przez wpływowych ministrów oraz urażone damy dworu, które za wszelką cenę próbują doprowadzić do wygnania faworyty i odzyskania utraconych przywilejów. Protagonistka, mimo wrogiego otoczenia, zuchwale łamie skostniałe zasady etykiety, wprowadzając do pałacowych wnętrz atmosferę zabawy i ekstrawagancji, co jeszcze bardziej pogłębia przepaść między nią a konserwatywną częścią dworzan. Akcja filmu koncentruje się na ukazaniu prywatnego życia monarchii, gdzie za fasadą drogich jedwabi i peruk toczy się brutalna walka o władzę oraz dostęp do królewskiego skarbca w obliczu nadchodzących zmian społecznych. Reżyseria skupia się na wystawnej oprawie wizualnej, prezentując bogactwo kostiumów oraz dekoracji oddających dekadencję epoki rokoka tuż przed wybuchem rewolucji. Historia prowadzi przez serię skandalicznych wydarzeń, obnażających kruchość pozycji opartej wyłącznie na kaprysie władcy i przemijającej urodzie. Fabuła jest obrazem buntu jednostki przeciwko konwenansom.