Dramat 1941

Młody arystokrata Franco Maironi, osierocony wcześnie przez rodziców, wychowywany przez despotyczną babkę, markizę Maironi, pozostaje wciąż pod jej ścisłą kuratelą. Tak dalece, że to ona dokonuje wyboru kandydatki na jego przyszłą żonę, którą jest najbogatsza panna w okolicy. Ale Franco kocha niezamożną Luisę, dziewczynę wspaniałej urody, wielkich zalet serca i umysłu, podzielająca jego patriotyczny zapał. Potajemnie zawarty ślub z Luisą jest pierwszym aktem nieposłuszeństwa względem babki, która mści się odmawiając wnukowi i jego żonie miejsca w pałacu oraz udziału w majątku. Z pomocą młodemu małżeństwu przychodzi wuj Luisy. To on ofiarowuje im gościnę w swym domu nad jeziorem i materialne oparcie. Wkrótce przychodzi na świat córeczka Franca i Luisy - Ombretta. Jednakże Franco, zgodnie za swoją mentalnością i statusem arystokraty, nie czuje się przeznaczony do pracy zarobkowej.

Żona bankiera ginie w wypadku samochodowym. Mąż dowiaduje się, iż żona utaiła to, że on nie jest ojcem ich córki.

Akcja skupia się na Mary Howard (Joan Crawford), odnoszącej sukcesy pisarce, która zakochuje się w swoim żonatym wydawcy, Rogersie Woodrufffie (Herbert Marshall). Aby zakończyć ten romans, wielbiciel Mary, dziennikarz Jimmy Lee (Robert Taylor), aranżuje weekendowy wyjazd, podczas którego Mary nieświadomie poznaje żonę Rogersa, Clare (Greer Garson). Kobiety zaprzyjaźniają się, zanim Mary odkrywa tożsamość nowej znajomej, co zmusza ją do skonfrontowania literackich ideałów z rzeczywistością.

Clarisse (Viviane Romance) piękna młoda kobieta, piosenkarka kabaretowa, jest adorowana przez Madère (Georges Flamant), kapitana łodzi "Le Tapageur". Kobieta wkrótce dowiaduje się, że może stracić wzrok. Z tego powodu chce odtrącić kochanka i powoduje, że urażony marynarz udaje się w długi rejs. Pewnego dnia mdleje na scenie w czasie występów. Okazuje się, że jest w ciąży ...

Malarz, marzyciel i artysta, nie może zająć się córką. Oddaje ją pod opiekę dzielnych gospodarzy, którzy mają łagodny charakter. Lata mijają. Dziecko malarza jest już duże. Odmawia mu powrotu do niego, bo woli rodziców przybranych.

Druga wojna światowa, wojska niemieckie okupują Polskę. Białoruskiego chłopa, który zachował szklankę mleka dla chorego dziecka, skazują na rozstrzelanie. Bohaterowi udaje się uciec. 22 czerwca 1941 on ponownie spotyka się, już w otwartej walce, twarzą w twarz z oficerem, który niegdyś postawił go pod lufę automatu...

Hélène (Marie Bell), córka konstruktora samolotów Pierrona (Pierre Renoir) była kochana przez dwóch pilotów: Bourriera (Jean Galland), za którego wyszła za mąż i Monvala (Jean Servais). Pierron buduje prototyp, który daje do oblatania zięciowi. Ten traci panowanie nad samolotem, następuje wypadek. Chcąc, nie chcąc Pierron angażuje Monvala do pilotażu jego samolotu w pucharze narodów. Bourrier, były rywal, teraz pomaga Monvalowi zatriumfować w wyścigach.

W 1792 roku, podczas, gdy rewolucjoniści szturmowali Tuileries, Catherine Hubscher (Arletty), która prowadzi pralnię, pomaga poszkodowanemu austriackiemu szlachcicowi, hrabiemu Neipperg (Maurice Escande). Wiele lat później, w 1810 roku, już po ślubie z sierżantem Lefebvre (Henri Nassiet), wielbicielem Napoleona, który stał marszałkiem Francji i księciem Gdańska, Catherine zamieszkuje w wiejskim dworku. Jej skromne początki i jej otwartość, dzięki którym zyskuje przydomek "Madame Sans-Gene", przynosi jej wrogość siostry cesarza Caroline (Jeanne Reinhardt) i księżnej Elisy (Madeleine Sylvain). Tak bardzo, że Napoleon (Albert Dieudonné) poprosi ją o rozwód z marszałkiem Lefebvre. W tym samym czasie, hrabia Neipperg, podejrzany o nielegalne stosunki z Marią-Luizą, nową cesarzową Austrii, zostaje wezwany przez policję Savary'ego, by opuścił Francję. W nocy udaje się potajemnie do pałacu, gdzie zostaje przechwycony przez strażników. Napoleon nakazuje jego wydalenie. Catherine znowu przychodzi z pomocą człowiekowi, któremu kiedyś pomogła.

Mieszkaniec puszczy przyjeżdża do Detroit, aby znaleźć pracę i zarobić pieniądze na zakup silnika zaburtowego.