Dramat 1941

Kapitan holownika "Cyclone", André Laurent, został zmuszony do opuszczenia pośpiesznie ślubu jednego ze swoich marynarzy, aby ratować statek handlowy "Mirva". Tam poznaje Catherine, żonę kapitana Lawrenca, i choć jest żonaty, to zakochuje się w niej.

Młody arystokrata Franco Maironi, osierocony wcześnie przez rodziców, wychowywany przez despotyczną babkę, markizę Maironi, pozostaje wciąż pod jej ścisłą kuratelą. Tak dalece, że to ona dokonuje wyboru kandydatki na jego przyszłą żonę, którą jest najbogatsza panna w okolicy. Ale Franco kocha niezamożną Luisę, dziewczynę wspaniałej urody, wielkich zalet serca i umysłu, podzielająca jego patriotyczny zapał. Potajemnie zawarty ślub z Luisą jest pierwszym aktem nieposłuszeństwa względem babki, która mści się odmawiając wnukowi i jego żonie miejsca w pałacu oraz udziału w majątku. Z pomocą młodemu małżeństwu przychodzi wuj Luisy. To on ofiarowuje im gościnę w swym domu nad jeziorem i materialne oparcie. Wkrótce przychodzi na świat córeczka Franca i Luisy - Ombretta. Jednakże Franco, zgodnie za swoją mentalnością i statusem arystokraty, nie czuje się przeznaczony do pracy zarobkowej.

W starym pałacu w centrum Neapolu szlachcic na łożu śmierci powierza wiernemu stróżowi opiekę nad jego nieślubną córką. Mężczyzna znajduje dziewczynę i sprowadza do siebie, a tymczasem do pałacu wprowadza się rodzina przemysłowca. Młodszy syn nowej rodziny zakochuje się od pierwszego spotkania w dziewczynie.

100-letnia pionierka opowiada swoją historię w retrospekcjach.

Druga wojna światowa, wojska niemieckie okupują Polskę. Białoruskiego chłopa, który zachował szklankę mleka dla chorego dziecka, skazują na rozstrzelanie. Bohaterowi udaje się uciec. 22 czerwca 1941 on ponownie spotyka się, już w otwartej walce, twarzą w twarz z oficerem, który niegdyś postawił go pod lufę automatu...

Akcja filmu toczy się w meksykańskim mieście przygranicznym, gdzie europejscy uchodźcy czekają na wizy do USA. Główny bohater, rumuński żigolo Georges Iscovescu (Charles Boyer), planuje ominąć restrykcyjne kwoty imigracyjne poprzez poślubienie naiwnej amerykańskiej nauczycielki, Emmy Brown (Olivia de Havilland), podczas jej krótkiej wizyty w Meksyku. Choć małżeństwo ma być jedynie formalnością ułatwiającą wjazd do Stanów, Georges niespodziewanie zakochuje się w swojej żonie.

Po śmierci żony, ojciec Lucette zaczyna pić. Gdy spotyka nową kobietę, zaczyna bić Lucette.

W 1792 roku, podczas, gdy rewolucjoniści szturmowali Tuileries, Catherine Hubscher (Arletty), która prowadzi pralnię, pomaga poszkodowanemu austriackiemu szlachcicowi, hrabiemu Neipperg (Maurice Escande). Wiele lat później, w 1810 roku, już po ślubie z sierżantem Lefebvre (Henri Nassiet), wielbicielem Napoleona, który stał marszałkiem Francji i księciem Gdańska, Catherine zamieszkuje w wiejskim dworku. Jej skromne początki i jej otwartość, dzięki którym zyskuje przydomek "Madame Sans-Gene", przynosi jej wrogość siostry cesarza Caroline (Jeanne Reinhardt) i księżnej Elisy (Madeleine Sylvain). Tak bardzo, że Napoleon (Albert Dieudonné) poprosi ją o rozwód z marszałkiem Lefebvre. W tym samym czasie, hrabia Neipperg, podejrzany o nielegalne stosunki z Marią-Luizą, nową cesarzową Austrii, zostaje wezwany przez policję Savary'ego, by opuścił Francję. W nocy udaje się potajemnie do pałacu, gdzie zostaje przechwycony przez strażników. Napoleon nakazuje jego wydalenie. Catherine znowu przychodzi z pomocą człowiekowi, któremu kiedyś pomogła.