Dramat 1942

Wydarzenia rozgrywają się w roku 1485. Diabeł jest rozdrażniony istnieniem na ziemi zbyt wielu ludzi szczęśliwych; wysyła więc swe sługi, by posiały trochę zamętu i grzechu. Właśnie na zamku barona Huguesa odbywają się uroczystości zaręczynowe jego córki Anne; posłańcy z piekła, występujący jako młodzi brat i siostra, uwodzą narzeczonych. Do tego miejsca wszystko odbywa się zgodnie z planem - ale oto Anne i minstrel diabelski Gilles rzeczywiście się zakochują - i nikt oraz nic nie jest w stanie temu przeszkodzić; nawet osobista interwencja władcy piekieł...

Pan La Souris (Raimu) to kloszard o dobrych manierach. W nocy pracuje, otwiera drzwi wchodzącym do kabaretu. Pewnego wieczoru, samochód zatrzymuje się przed drzwiami kabaretu i zostają z niego wyrzucone zwłoki. La Souris znajduje u zmarłego portfel, z którego okazuje się, że był bankierem. Kloszard postanawia zbadać sprawę.

Młody pisarz Jean Cartier (Claude Dauphin), zdobywca nagrody Goncourtów, poznaje tajemniczą kobietę. Françoise (Madeleine Robinson) jest zamężna z bankierem, który okazuje się oszustem. Odpowiada na szczerą miłość Jeana, mimo gniewu męża i szantażu byłego kochanka. Odporna na ciosy losu i łączy się z pisarzem.

Hélène de Trévillac (Giselle Pascal) ma zamiar poślubić mężczyznę, którego nie kocha. Ona jest zakochana w kuzynie André (Louis Jourdan). Tuż przed małżeństwem ucieka z kuzynem. Para znajduje schronienie u babci Hélène. Na szczęście przybycie Françoise (Micheline Presle), znajomej André'ego, pozwoli wyjść parze z tej niezręcznej sytuacji, a miłość zwycięży.

Grupa przyjaciół prowadzi beztroskie życie, które zostaje wystawione na próbę przez pieniądze, ambicje i relacje uczuciowe.

O świcie ze swego rzymskiego mieszkania wyrusza w drogę Paolo, komiwojażer. Jak co dzień, jedzie na prowincję zatłoczonym pociągiem III klasy. Rutyna nauczyła go nie wdawać się w komitywę ze współpasażerami, ale tym razem w odruchu współczucia przychodzi z pomocą samotnie podróżującej dziewczynie, dziwnie smutnej, zagubionej i bezradnej, nie mogącej podczas kontroli znaleźć swego biletu. Później, gdy Paolo z pociągu przesiada się na autobus, spotyka znów dziewczynę, która wyznaje mu, że jest w ciąży, a porzucona przez kochanka wraca do rodzinnego domu pełna obaw, czy nie wyrzekną się tam jej - oczekującej nieślubnego dziecka. Po chwili, ośmielona życzliwością i współczuciem Paola, zwraca się do niego z niezwykłą prośbą, by udał się z nią i pozwolił przedstawić rodzinie jako jej mąż.

Amerykanin wstępuje do Royal Air Force tuż przed atakiem na Pearl Harbor i zakochuje się w pięknej Angielce.

Nieśmiały marzyciel Carlito i nieustraszony lider Eduardinho zabiegają o względy Teresiny, jedynej dziewczynki w grupie. Aby okazać swoje uczucia, Carlito daje jej w prezencie wymarzoną lalkę, zdobytą w nie do końca legalnych okolicznościach. Między chłopcami narasta napięcie, którego finał będzie tragiczny.