Dramat 1945

Marie (Madeleine Sologne) jest jedyna w swoim rodzaju. Podczas gdy inne dziewczyny szukają złota, diamentów i klejnotów, ona szuka biedy! Z oczywistych powodów nie pozostaje zbyt długo towarzyszką bankiera. Ale kiedy staje się muzą młodego kompozytora bez grosza, wszystko idzie na lepsze. Chyba że muzyk wkrótce stanie się sławny? Zostawi go.

Poeta François Villon (Serge Reggiani) udaje się na wygnanie do Orleanu. Zakochany w Catherine de Vaucelles (Renée Faure) zamordował jej rywala. Ścigają go jego dawni wspólnicy z grona Coquillardów, którzy podejrzewają go o potępienie. W końcu go zabiją.

Johny March wraca z II Wojny Światowej z amnezją, przez którą nie wie jak się nazywa i co robił w przeszłości. March rozpoczyna długą i ciężką wędrówkę po Ameryce, odwiedzając wielu różnych ludzi, którzy stracili bliskich na wojnie, w nadziei, że uda mu się odkryć tajemnicę własnego życia. Jego wędrówka głęboko dotyka wszystkich, których napotyka na swojej drodze, pomaga im zrozumieć i zaakceptować poświęcenie jakie niesie ze sobą wojenna rzeczywistość i patrzeć w przyszłość z optymizmem i dumą.

Paryż, 1865 rok. W sali muzycznej Manon (Viviane Romance) przypadkowo zabija swojego partnera, który próbował wykorzystać ją seksualnie. Skazana jest na dwadzieścia lat ciężkiej pracy, a następnie deportowana do kolonii karnej Cayenne. Ma poślubić uwolnionego skazanego. Na statku, który zabiera ją ze swoimi towarzyszkami, poznaje młodego lekarza i pomaga stłumić bunt. Po przybyciu na miejsce Manon waha się między swoim oficjalnym narzeczonym a lekarzem...

Toine (Fernandel), pracownik i służący, jest garbaty. Pracuje w fabryce kafelków a latem pracuje jako służący u rolnika Micoulina (Henri Poupon), dzięki czemu może spędzać więcej czasu w pobliżu Nais (Jacqueline Pagnol), jego jedynej pięknej córki. Ojciec Micoulin jest podejrzliwym wdowcem, który widzi w swojej córce tylko służkę przywiązaną dożywotnio do swoich obowiązków. Naïs zakochuje się w Frédéricu Rostaingu (Raymond Pellegrin), synu właścicieli farmy, który mieszka w Aix, ale spędza letnie wakacje na swojej posiadłości. Namiętne relacje między Naïsem a Frédéricem powodują to, że Micoulin rozważa zamordowanie Frédérica. Przygotowuje coś, co powinno wyglądać na wypadek, ale Toine interweniuje, a Micoulin pada ofiarą swojego podstępu. Naïs, uwolniona w ten sposób od okropnego ojca, zostaje zabrana do Aix przez rodzinę Rostaingów.

Duża farma w Wandei. Najstarszy w rodzinie zabrania małżeństwa swoim braciom i siostrze, aby uniknąć rozdrobnienia majątku. Członkowie rodziny buntują się jeden po drugim. A jeden z nich, "Wielki Louis" (Alfred Adam), popełnia samobójstwo. Najstarszy umiera samotnie, twarzą do ziemi, którą tak kochał.

Nicole (Viviane Romance), piękna dziewczyna zakochała się szaleńczo w młodym mężczyźnie, który jest obojętny na jej urok. Artysta Jean (Frank Villard), mieszka w nieporządnym mieszkaniu, z trzema przyjaciółmi. Udaje amnezję i pomaga im utrzymać mieszkanie w czystości. Trzej z nich zaczynają myśleć, że się w nich zakochała, ale to nie oni są wybrani.

Historia zaczyna się od zabójstwa kupca koni, który uwalnia czarnego ogiera. Ogier galopuje po śniegu, co przeraża ludzi w wiosce.

Côme de Lambrefaut (Jacques Dumesnil) dziedziczy zamek rodzinny po śmierci ojca, ale notariusz informuje go, że cała jego własność jest obciążona hipoteką. Chciał jednak zachować stado dziesięciu psów myśliwskich, z których był dumny. We wrześniu 1939 roku zamek został zniszczony podczas bombardowania, a psy uciekły z zagrody.

Sylvie (Jany Holt), uważa, że jest przeklęta po tym, jak jej dwóch kochanków zginęło w tragicznych okolicznościach. Mieszka w Carcassonne na południu Francji ze swoim przybranym opiekunem, panem Toulzac (Édouard Delmont). Ta, emerytowana nauczycielka, ma pasję: odkryć sekret katarów, chrześcijańskiej sekty średniowiecza, która wychwalała śmierć. Pewnego dnia Sylvie poznaje Rolanda (Pierre Richard-Willm), pianistę i kompozytora z Carcassonne. Przystojny i dobry mężczyzna budzi w niespokojnym umyśle Sylvie nową nadzieję. Niestety jej opiekun prosi ją, by wyrzekła się świata i poszła za nim do sekretnej katedry, którą właśnie znalazł...