Dramat 1948

Typowa polska ulica czasów wojny. W jednej z kamienic mieszkają Polacy, Kuśmierkowie, i Żydzi, Libermanowie. Gdy wybuchnie wojna, Polacy podpisują folkslistę i podejmują współpracę z Niemcami, a Libermanowie lądują w getcie. Kuśmierkowie zajmują pożydowskie mieszkanie…

Młoda mężatka trafia do państwowego szpitala psychiatrycznego, gdzie pośród rygorystycznych metod leczenia stara się odzyskać wspomnienia i zrozumieć przyczyny swojego załamania nerwowego pod opieką życzliwego lekarza.

Akcja toczy się w Nowym Jorku w czasach Wielkiego Kryzysu. Eben Adams (Joseph Cotten) to ubogi malarz szukający natchnienia. Pewnego dnia w Central Parku spotyka tajemniczą dziewczynkę o imieniu Jennie (Jennifer Jones), ubraną w staroświecki strój. Przy każdym kolejnym spotkaniu Jennie wydaje się nienaturalnie starsza, a Eben, zafascynowany swoją muzą, zaczyna malować jej portret, który ma szansę stać się jego arcydziełem.

Modelka Jean Dexter, zostaje znaleziona martwa w wannie w swoim mieszkaniu. Wszystko wskazuje na to, że było to samobójstwo, koroner jednak wydaje opinię, iż było to w rzeczywistości upozorowane zabójstwo. Śledztwo w tej sprawie rozpoczynają detektywi Dan Muldoon i Jimmy Halloran. Główny podejrzanym zostaje przyjaciel denatki Frank Niles, który wprawdzie ma alibi, ale w jego zeznaniach wykryto wiele kłamstw...

Klaudiusz, brat króla, w zmowie z królową, trują monarchę i przejmują tron. Morderca bierze owdowiałą Gertrudę na swoją żonę. Hamlet, syn zamordowanego, smutny z powodu śmierci ojca i małżeństwa matki, rozmawia z duchem zmarłego króla, który ujawnia, sposób swojego zabójstwa. Syn szuka zemsty. Podczas odwiedzin u swojej matki, Hamlet wyraża swój gniew i rozczarowanie z powodu szybkiej decyzji małżeństwa. Myśląc, że Klaudiusz szpieguje w komnacie matki, omyłkowo zabija doradcę, Poloniusza. Pod pretekstem, że Hamletowi zagraża teraz niebezpieczeństwo ze strony poddanych, Klaudiusz wysyła księcia do Anglii...

Pianista Stefan Brand (Louis Jourdan) zostaje wyzwany na pojedynek przez oficera. Tchórzliwie ostanawia uciec z miasta. Przygotowując się do wyjazdu znajduje na biurku w swoim gabinecie list, którego nadawcą jest Lisa Berndle (Joan Fontaine), kobieta z jego przeszłości. Kobieta, której w ogóle nie pamięta.

Piękna Anna (Vivien Leigh) jest nieszczęśliwą małżonką Aleksieja Karenina (Ralph Richardson), człowieka wyrachowanego i zimnego. Jej monotonne życie odmienia się po wizycie u rodziny w Moskwie, gdzie poznaje przystojnego hrabiego (Kieron Moore). Niespełniona kobieta rzuca się w wir namiętnego romansu nie zaważając na konsekwencje...

Baines jest angielskim lokajem pracującym we francuskiej ambasadzie, jego żona pracuje też w ambasadzie jako gosposia. Baines jest w lepszych stosunkach z synem ambasadora Phillipe niż sam ambasador. Pewnego razu Phillipe jest świadkiem romansu lokaja z młodą Francuzką pracującą jako sekretarka w ambasadzie, ale jest zbyt młody by zrozumieć co zobaczył. Wierzy zapewnieniom Bainesa, że młoda kobieta to jego siostrzenica...

Berit to młoda kobieta z problemami. Popadła w depresję i myśli o samobójstwie. Ponieważ nie miała możliwości mieszkania z matką spędziła wiele lat w zakładach poprawczych. Kobieta ma teraz dostać pracę pod warunkiem, że zamieszka razem z matką ponownie. Ich związek jest jednak bardzo napięty. Pewnej nocy na tańcach nasza bohaterka spotyka ładowacza Goesta...

Nielegalni uchodźcy wiodą mroczne życie w Paryżu przed II wojną światową.