Dramat 1949

Film jest adaptacją powieści Louisy May Alcott. Opowiada o czterech siostrach March, których czas pierwszych miłosnych uniesień zbiega się z trwającą właśnie wojną secesyjną. Najstarsza i zarazem najrozsądniejsza jest Meg (Janet Leigh). Z kolei Beth (Margaret O'Brien) jest aż nadto wrażliwa, co przekłada się na jej talent muzyczny. Najmłodsza z sióstr, Amy (Elizabeth Taylor) jest skupiona przede wszystkim na sobie, to wręcz uosobienie egoizmu. Najbardziej jednak nieprzewidywalna, pełna zwariowanych pomysłów jest Jo (June Allyson), która najwyraźniej nie znalazła w życiu jeszcze swego miejsca. Mimo różnych charakterów, poza więzami rodzinnymi łączy je jeszcze coś - jest to zainteresowanie przystojnym sąsiadem...

Do małego sycylijskiego miasteczka przyjeżdża młody prawnik, by objąć urząd sędziego. W miasteczku, opanowanym przez mafię, zastraszeni mieszkańcy przyjmują przybysza niechętnie i nieufnie. Już nazajutrz popełniona zbrodnia jest wyzwaniem wobec nowego przedstawiciela sprawiedliwości. Dochodzenie nie może dać rezultatów na skutek powszechnej zmowy milczenia. Następną akcją przedsięwziętą przez sędziego jest próba wywarcia nacisku na miejscowego potentata - barona Lo Vasto, aby uruchomił zamkniętą kopalnię siarki, będącą jego własnością, a która może dać pracę wielu głodującym. Baron, związany oczywiście z mafią, po nieudanej próbie przekupienia sędziego, organizuje nań zamach.

Lucia Harper jedzie do Los Angeles by zabrać 17-letnią córkę Bea od łotra, Teda Darby. Ten żąda od matki dziewczyny pieniędzy. Bea czuje się zdradzona i spycha kochanka z łodzi, a on ginie. Lucia ukrywa zwłoki by chronić córkę. Nieznajomy Martin Donnelly szantażuje Lucię wraz ze swoim partnerem Nagelem, ale sam się w niej zakochuje. Nagel chce jednak pieniędzy za wszelką cenę.

Martin Lambert (Marc Cassot), podobnie jak jego ojciec, jest entuzjastą piłki nożnej i jest bramkarzem lokalnej drużyny. Zakochuje się w Jeanette (Claire Mafféi) i wkrótce się z nią żeni. Oprócz szczęśliwego życia małżeńskiego Martin staje się odnoszącym sukcesy profesjonalistą. Co okazuje się błogosławieństwem mieszanym, ponieważ sława czyni go próżnym i wyniosłym, a jego małżeństwo zostaje poważnie zagrożone. Ale wybucha druga wojna światowa i Martin zostaje powołany do wojska. Kilka miesięcy później wzięty do niewoli i wysłany do obozu. Po wyjściu na wolność próbuje wznowić karierę, ale rany za bardzo go bolą i musi się poddać. Ale nie w piłce nożnej: teraz z dumą będzie trenował młode narybki...

Ponieważ została zmuszona do miłości Jacquesa de Saint-Selve (Pierre Cressoy), Anna de la Ferte (Jany Holt) dokonuje zemsty aż do skutku. Po powrocie do Landów, pod przykrywką czułych uczuć, morduje wdowę po kochanku. Potem uderza w jego i jej otoczenie. Gorzko triumfuje, ale jest wciąż sama.

Akcja rozgrywa się w małym miasteczku w Austrii. Doktor Berthold (Erich von Stroheim) stracił żonę, która zginęła w wypadku kolejowym, a ich syn został ciężko poparzony. Aby go leczyć, dr Berthold wzywa specjalistkę, młodą lekarkę, dr Irène Dreiser (Denise Vernac). Doktor Berthold, po traumie po wypadku, ma obsesję na punkcie głosu swojej zmarłej żony, która prosi go, aby zatrzymał pociąg, w którym zginęła. Następnie w stanie transu próbuje zatrzymać pociąg poprzez różne sabotaże. Żandarmeria prowadzi dochodzenie i pewnej nocy podczas obchodu strzela i rani mężczyznę, któremu udaje się uciec: doktora Bertholda. Świadomy powagi swojego stanu psychicznego, zgłosił się do kliniki w Wiedniu, a Irene Dreiser zastępowała go lecząc jego pacjentów. Podczas jego nieobecności dr Irène Dreiser nawiązała romantyczny związek z inżynierem Nicolasem Riedelem (Frank Villard), który poprosił ją o rękę. Ale doktor Berthold wraca z kliniki i podsłuchuje ich rozmowę. W końcu Irene zrywa z Nicolasem, a on wymyśla fortel, by stracić doktora Bertholda.

Piękna Lucienne (Maria Montez) to potężna pani impresario, coś w rodzaju modliszki. Akrobata Fabius (Pierre Brasseur) zostaje przez nią namówiony do wykonania pętli śmierci. Były kochanek Lucienne (Erich von Stroheim) ostrzega Fabiusa przed tą złą kobietą, on sam jest u kresu upadku. Fabius nie słucha, zostawiając żonę w szpitalu. Dopiero po wykonaniu przerażającej pętli wymierza sprawiedliwość, zabijając Lucienne.

Piosenkarz zamienia się w policjanta, aby odkryć zabójstwo prywatnego detektywa zamordowanego w kabarecie. Śledztwo prowadzi go do poznania pysznej Marlène, zdemaskowania poszukiwanego mordercy i zniszczenia gangu międzynarodowych gangsterów.

Markiz de Condottier (Marc Valbel) to złowroga osobowość. Niezadowolony z bycia kochankiem żony Jacques’a Herbelina (Jean Chevrier), skupia się na Cécile (Claire Duhamel), córce pary, która była w separacji. Tytułowa kochanka, opuszczona, skarży się mężowi. Herbelin załatwia sprawę wrzucając markiza do rzeki. Dla uczciwego ojca wszystko się układa. Policja przymyka oczy, dziewczyna odchodzi na rękach męża, żona żałuje.

Mediolan, XIX wiek. Clara, córka bogatego mediolańskiego kupca współpracującego z armią austriacką, zakochuje się w Enrico, oddanym członku rewolucyjnej organizacji Carbonaro. Niestety ojciec chce, aby poślubiła hrabiego Severiego, młodego arystokratę rozpustnego, bez środków do życia i proaustriackiego. Enrico, w skutek donosu przez hrabiego Severiego za działalność polityczną, zmuszony jest do ucieczki, ale podczas przekraczania rzeki Ticino zostaje trafiony austriacką kulą. Na wieść o jego śmierci zrozpaczona Klara poślubia hrabiego, jednak małżeństwo nie okazuje się szczęśliwe.