Dramat 1949

W okupowanej wiosce we Francji starszy mężczyzna mieszka samotnie ze swoją siostrzenicą. Pewnego wieczoru do zarekwirowanego pokoju przychodzi niemiecki oficer Werner von Ebrennac (Howard Vernon). Przeprasza, pyta o drogę. Młoda dziewczyna prowadzi go, nie odpowiadając. Dni mijają. Co wieczór, pod pretekstem ogrzania się przy kominku, Werner odwiedza swoich gospodarzy, zawsze milcząc. Wyjaśnia im swój sposób widzenia współpracy francusko-niemieckiej, opowiada o muzyce, literaturze, polityce. Młoda dziewczyna wydaje się zainteresowana, ale milczy. Podczas urlopu w Paryżu Werner spotkał się ze swoimi rodakami w służbach politycznych; dla nich współpraca jest jedynie wezwaniem do lepszego utrzymania Francji pod jarzmem. Wracając do gospodarzy, Werner prosi, aby zapomnieli o tym, co im powiedział i ogłasza swój wyjazd na front rosyjski. Młoda dziewczyna żegna się, co jest nie lada symbolem.

Brandon Bourne (James Mason) żyje w szczęśliwym związku z żoną Jessie (Barbara Stanwyck), kiedy niespodziewanie po latach powraca do miasta Isabel, jego dawna kochanka.

Film jest adaptacją powieści Louisy May Alcott. Opowiada o czterech siostrach March, których czas pierwszych miłosnych uniesień zbiega się z trwającą właśnie wojną secesyjną. Najstarsza i zarazem najrozsądniejsza jest Meg (Janet Leigh). Z kolei Beth (Margaret O'Brien) jest aż nadto wrażliwa, co przekłada się na jej talent muzyczny. Najmłodsza z sióstr, Amy (Elizabeth Taylor) jest skupiona przede wszystkim na sobie, to wręcz uosobienie egoizmu. Najbardziej jednak nieprzewidywalna, pełna zwariowanych pomysłów jest Jo (June Allyson), która najwyraźniej nie znalazła w życiu jeszcze swego miejsca. Mimo różnych charakterów, poza więzami rodzinnymi łączy je jeszcze coś - jest to zainteresowanie przystojnym sąsiadem...

Lucia Harper jedzie do Los Angeles by zabrać 17-letnią córkę Bea od łotra, Teda Darby. Ten żąda od matki dziewczyny pieniędzy. Bea czuje się zdradzona i spycha kochanka z łodzi, a on ginie. Lucia ukrywa zwłoki by chronić córkę. Nieznajomy Martin Donnelly szantażuje Lucię wraz ze swoim partnerem Nagelem, ale sam się w niej zakochuje. Nagel chce jednak pieniędzy za wszelką cenę.

Martin Lambert (Marc Cassot), podobnie jak jego ojciec, jest entuzjastą piłki nożnej i jest bramkarzem lokalnej drużyny. Zakochuje się w Jeanette (Claire Mafféi) i wkrótce się z nią żeni. Oprócz szczęśliwego życia małżeńskiego Martin staje się odnoszącym sukcesy profesjonalistą. Co okazuje się błogosławieństwem mieszanym, ponieważ sława czyni go próżnym i wyniosłym, a jego małżeństwo zostaje poważnie zagrożone. Ale wybucha druga wojna światowa i Martin zostaje powołany do wojska. Kilka miesięcy później wzięty do niewoli i wysłany do obozu. Po wyjściu na wolność próbuje wznowić karierę, ale rany za bardzo go bolą i musi się poddać. Ale nie w piłce nożnej: teraz z dumą będzie trenował młode narybki...

Ponieważ została zmuszona do miłości Jacquesa de Saint-Selve (Pierre Cressoy), Anna de la Ferte (Jany Holt) dokonuje zemsty aż do skutku. Po powrocie do Landów, pod przykrywką czułych uczuć, morduje wdowę po kochanku. Potem uderza w jego i jej otoczenie. Gorzko triumfuje, ale jest wciąż sama.

Akcja rozgrywa się w małym miasteczku w Austrii. Doktor Berthold (Erich von Stroheim) stracił żonę, która zginęła w wypadku kolejowym, a ich syn został ciężko poparzony. Aby go leczyć, dr Berthold wzywa specjalistkę, młodą lekarkę, dr Irène Dreiser (Denise Vernac). Doktor Berthold, po traumie po wypadku, ma obsesję na punkcie głosu swojej zmarłej żony, która prosi go, aby zatrzymał pociąg, w którym zginęła. Następnie w stanie transu próbuje zatrzymać pociąg poprzez różne sabotaże. Żandarmeria prowadzi dochodzenie i pewnej nocy podczas obchodu strzela i rani mężczyznę, któremu udaje się uciec: doktora Bertholda. Świadomy powagi swojego stanu psychicznego, zgłosił się do kliniki w Wiedniu, a Irene Dreiser zastępowała go lecząc jego pacjentów. Podczas jego nieobecności dr Irène Dreiser nawiązała romantyczny związek z inżynierem Nicolasem Riedelem (Frank Villard), który poprosił ją o rękę. Ale doktor Berthold wraca z kliniki i podsłuchuje ich rozmowę. W końcu Irene zrywa z Nicolasem, a on wymyśla fortel, by stracić doktora Bertholda.

Film ukazuje życie młodocianych przestępców w zakładzie poprawczym w Wielkiej Brytanii. Ich codziennym ubraniem są brązowe mundurki. Jack Warner wciela się w rolę prezesa instytucji i walczy o jej utrzymanie...

Akcja dzieje się podczas martwego sezonu letniskowego w małej miejscowości nadmorskiej. Do jednego z hotelików przybywa młody człowiek - który, jak się okazuje - spędził w tym budynku ponure dzieciństwo jako sierota - popychadło do wszystkiego. Wyjechał jako kochanek podstarzałej a majętnej piosenkarki, pozornie wybawiony. Kiedy jednak zaczął w tamtym związku ponownie schodzić do poprzedniej roli, zabił. Teraz wraca, bezskutecznie usiłując wyzwolić się od ciśnienia przeszłości, szantażującego go osobnika i wymiaru sprawiedliwości.

Dziennikarz piszący do działu „poczta od serca” wpada na absurdalny pomysł wszczęcia śledztwa w sprawie śmierci pianisty, o którym twierdzi, że został zamordowany. Aby olśnić swoją żonę, reporterkę gazety, tak zataja fakty, że policja zaczyna go podejrzewać, a następnie uznawać za winnego. Potrzeba wielu przygód, aby wyciągnąć go z tego bałaganu i przywrócić do jego sekcji.