Dramat 1961

Do małego miasteczka, gdzieś w Japonii przybywa ronin Sanjuro Kuwabatake. Dowiaduje się, że miasteczko kontrolują dwa zwaśnione gangi. Jednemu przewodzi handlarz jedwabiem Tazaemon, a drugiemu fabrykant Tokuemon. Postanawia więc pomóc mieszkańcom i przy okazji zarobić trochę pieniędzy. Oferuje swoje usługi obu gangom i zaczyna powoli podpuszczać ich na siebie.

Historia rozgrywa się w pięknym kurorcie, w olbrzymim, pełnym przepychu hotelu. Przebywa w nim małżeństwo spędzając beztrosko czas na zabawach i dystyngowanych rozmowach. W pewnej chwili spotykają tajemniczego nieznajomego, który usiłuje przekonać kobietę, że oboje spotkali się rok temu w Marienbadzie i przeżyli wielki romans, mało tego, obiecała mu wówczas, że odejdzie od męża. Początkowo kobieta zaprzecza wszystkiemu...

W roku 1948, w Norymberdze, odbywały się procesy na zbrodniarzach wojennych. Amerykański sędzia, Dan Haywood, przyjeżdża prowadzić proces czterech niemieckich prawników, którzy są oskarżeni o współudział w nazistowskich zbrodniach. Okazuje się, że nie chodzi tylko o ukaranie winnych, ale jest to bardziej złożona polityczna gra. Nic bowiem nie jest do końca czarne, albo białe.

"Szybki" Eddie Felson jest graczem bilardowym z odrobiną talentu. Jego brawura powoduje, że wyzywa na pojedynek samego wielkiego "Minnesotę Fatsa", ale przegrywa w rozdzierającym serce maratonie. Teraz jest spłukany i bez swojego długoletniego managera.

Karin to młoda kobieta cierpiąca na schizofrenię. Razem z mężem, bratem i ojcem wybiera się na kilka dni na małą skalistą wysepkę. Tam jej choroba gwałtownie się nasila, a każdy z towarzyszących jej mężczyzn na swój sposób musi poradzić sobie z tą sytuacją. Ojciec, ceniony pisarz, początkowo przypatruje się cierpieniom córki z zawodowym zainteresowaniem, by w końcu uzmysłowić sobie własny egoizm. Mężowi, który jest lekarzem trudno pogodzić się z bezradnością medycyny wobec choroby. Młodszy brat, przeżywający problemy dojrzewania, jest jedynym, który stara się zrozumieć siostrę. Ta oczekując objawienia się Boga, w odruchu rozpaczy i osamotnienia doprowadza do zbliżenia z nim. Sytuacja staje się tak poważna, że konieczna jest hospitalizacja Karin. Dla jej ojca widok lądującego helikoptera i pielęgniarzy jest prawdziwym szokiem. Zaczyna opowiadać synowi o miłości Bożej.

Ranek 13 lutego 1945 roku. PIOTR (Andrzej Łapicki), polski więzień obozu koncentracyjnego, ucieka z transportu ewakuacyjnego przejeżdżającego przez Drezno. Piotr zna to miasto – bywał tu przed wojną, kiedy studiował sztukę. Obecnie w Dreźnie panuje nieopisany chaos spowodowany ofensywą nadciągającej Armii Radzieckiej. Piotr trafia pod konspiracyjny adres, lecz nie otrzymuje tam pomocy... Nie mogąc znaleźć schronienia, tuła się po ulicach i przypatruje ludziom. Wielkie wrażenie robi na nim młoda Niemka, której towarzyszy oficer SS. Tymczasem wieczorem zaczyna się nalot samolotów RAF-u. Piotrowi udaje się dostać do schronu. Samoloty zrzucają tysiące bomb zapalających. Śródmieście Drezna płonie. Zniszczona zostaje drezdeńska starówka i centrum handlowe. Piotr przenosi się do mieszkania pewnego niemieckiego profesora. Po północy rozpoczyna się nalot dywanowy. Płonące budynki zostają doszczętnie zburzone. Uciekając przed bombami i pożogą, Piotr usiłuje wraz z tłumem oszalałych z przerażenia mieszkańców wydostać się z miasta. Spotyka młodą Niemkę, której wcześniej towarzyszył SS-man. Dziewczyna – ma na imię Magda – prosi go o pomoc w ucieczce. Wspólnie spędzają resztę tej tragicznej nocy, wędrując przez spustoszone przez bomby Drezno. W końcu oboje przeprawiają się przez Łabę na drugi brzeg miasta, wolny od pożarów. Tam patrole SS rozdzielają Niemców od obcokrajowców...

Lata 60. Pojawia się chłopak znikąd, nikt nic o nim nie wie. Zaprzyjaźnia się z chorym na gruźlicę Piotrkiem, który załatwia mu pracę w okolicy. Przeszłość nie daje jednak o sobie zapomnieć, pojawia się w postaci mężczyzny, który poszukuje nieznajomego.

Angela jest striptizerką w małym, obskurnym klubie na ulicy St-Denis. Emile jest rowerzystą i sprzedaje książki na ulicy, żeby związać koniec z końcem. Ich związek jest niekonwencjonalny, ale silny, aż do dnia, w którym Angela pilnie domaga się dziecka. Emile, który nie czuje się gotowy do bycia ojcem, odmawia. Angela jest uparta i grozi, że znajdzie bardziej wyrozumiałego przyjaciela. Tym przyjacielem jest Alfred, który z przyjemnością zrobiłby jej przysługę, ale kocha Angelę, co wszystko komplikuje.

Młody mężczyzna imieniem Domenico przerywa edukację i podejmuje pracę w Mediolanie, aby wesprzeć finansowo rodziców. Wkrótce poznaje bezduszny świat korporacji.

Rok 1946. Na ziemiach wyzwolonych po lasach ukrywają się „bandy” NSZ. Oficer UB, kapitan Morwa, otrzymuje rozkaz zlikwidowania takiego oddziału, który działa w Pieninach. Okazuje się, że w oddziale Morwy „zagnieździł się kret”, tajemniczy „Student”, który donosi „bandytom” o każdym posunięciu kapitana…