Warszawa, wiosna 1945 roku. Wśród ruin zburzonego miasta, w pojedynczych ocalałych domach zaczyna się nowe życie. Powracający z tułaczki ludzie na wypalonych bramach kamienic zostawiają karteczki ze swoimi nowymi adresami – dla bliskich, którzy być może przeżyli. Piętnastoletnia Lilka i jej młodsze rodzeństwo także czekają.