Rosyjski pisarz Andrzej Gorczakow podróżuje po Włoszech w poszukiwaniu śladów kompozytora Pawła Sosnowskiego, który kiedyś odwiedził te strony. Poszukiwania informacji o emigracyjnym życiu muzyka zbliżają go tłumaczki, Judzeni, która przy pomocy tomu wierszy Asenija Tarkowskiego, bezskutecznie próbuje poznać przyczynę smutku swego rosyjskiego przyjaciela. Wkrótce Gorczakow zaczyn rozumieć, że historia muzyka – to po części także jego osobista historia: we Włoszech czuje się obcy, ale sytuacja sprawia, że już nie może wrócić do domu. Bohater popada w odrętwienie a jego tęsknota za ojczyzną przeradza się w prawdziwą chorobę duszy…