Filmy melodia

Piękna Lolita (Vidya Balan), po przedwczesnej stracie rodziców, zostaje przygarnięta przez swojego wuja i jego rodzinę. Ich sąsiadem jest chciwy biznesmen Navinchandra Roy (Sabyasachi Chakraborty), który ma syna Shekhara (Saif Ali Khan). Młodzi dorastają razem i zaprzyjaźniają się. Stopniowo ich przyjaźń zamienia się w ogromną miłość, której nawet oni sami nie są do końca świadomi. Napięte stosunki między ich opiekunami, nieporozumienia i zazdrość mocno komplikują życie zakochanych. Na dodatek z Londynu przyjeżdża kuzyn Girish (Sanjay Dutt), któremu Lolita wpada w oko...

W miejscowości tak małej, że nawet nie posiadającej nazwy, urodziła się dziewczynka. Matka nie wiedziała, kto jest jej ojcem, ponieważ miała w swym życiu wiele przypadkowych przygód. Teraz matka i córka trzymają się razem. Nie mają imion. Ciągle są w biegu. Któregoś razu matka decyduje się na ucieczkę ucieka od córki w poszukiwaniu siebie, życia i świata. Córka biegnie za matką, gdyż nie wyobraża sobie bez niej życia. Ich bieg jest nieskończonym szeregiem powracających, podobnie jak melodia katarynki, błędów. Są one jak wirowanie bączka – niepozornej zabawki, podarowanej kiedyś przez matkę. Jednak pewnego dnia ów bieg zostaje zatrzymany.