Filmy miłość, samobójstwo, samodestrukcja

Scottie Ferguson jest prywatnym detektywem, który od czasu śmierci swojego kelegi odszedł z policji i wciąż cierpi na lęk wysokości. Pewnego dnia zostaje poproszony o śledzenie pewnej kobiety o samobójczych skłonnościach. Wreszcie podczas kolejnej wyprawy kobieta próbuje się zabić. Scotty'emu udaje się ją uratować, a ta staje się obiektem jego obsesyjnego pożądania.

Ben (Nicolas Cage) to pozbawiony przyjaciół i perspektyw alkoholik. Opuszczony przez żonę z dnia na dzień coraz bardziej popada w nałóg. Po tym jak zostaje wyrzucony z pracy w jednym z Hollywoodzkich studiów, wyjeżdża do Las Vegas – jedynego miasta, gdzie nigdy nie zamyka się barów. Podczas jednej ze swych nocnych eskapad poznaje młodą prostytutkę, Sarę (Elisabeth Shue). Żyjąc z dnia na dzień, zakochują się w sobie, tym samym wzajemnie akceptując siebie takich, jakimi są na prawdę, do samego końca.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

W XIX-wiecznej Francji, romantyczna córka dziedzica wsi Emma (Isabelle Huppert) poślubia lekarza Charlesa Bovary (Jean-François Balmer). Aby uniknąć nudy, rzuca się w romanse z uprzejmym, lokalnym ziemianinem Rodolphem Boulanger (Christophe Malavoy) i studentem prawa Léonem Dupuis (Lucas Belvaux), wpadając w rujnujące długi. Ta wersja filmu uważnie śledzi powieść Flauberta i obejmuje większość znanych scen, takich jak: wesela, targi rolnicze i operę w Rouen.

Piękna Maya (Deepa Sahi) ma umysł pełen marzeń i ciało pełne pragnień. Poznaje lekarza (Farooq Shaikh), w którym zakochuje się ze wzajemnością i wkrótce też poślubia. Po jakimś czasie monotonia małomiasteczkowego życia zaczyna nudzić i męczyć kobietę. Ucieczką stają się dla niej romanse, najpierw z Rudrą (Raj Babbar), a następnie z namiętnym Lalitem (Shahrukh Khan)...

Pendżabczyk Dev (Abhay Deol) jest synem bogatego kupca i przyjaźni się z uroczą Paro (Mahi Gill). Młodzieniec wyjeżdża na studia do Londynu, ale nie przestaje się kontaktować z przyjaciółką. Powoli młodzi zakochują się w sobie, jednak plotki i nieporozumienia tworzą między nimi mur. Duma i zatwardziałość Deva doprowadza do tego, że pozwala on aby Paro poślubiła innego mężczyznę. Ślub ukochanej łamie mu serce. Zrozpaczony szuka pocieszenia w alkoholu i narkotykach. Spotkanie z piękną prostytutką (Kalki Koechlin) sprawia, że jego życie ponownie nabiera radosnych barw...