Filmy film czarno-biały, film psychologiczny, prowincja

Paweł Jańczak jest uznanym trenerem kadry Polskich skoczków do wody. Niestety, po śmiertelnym wypadku jednego z zawodników zostaje zdyskwalifikowany. Ląduje na prowincji, gdzie wkrótce odkrywa w Majce wielki talent. Dziewczyna rozpoczyna forsowny trening, mając w perspektywie udziału w olimpiadzie w Meksyku, a przede wszystkim widzi szansę wyrwania się z prowincji. Trener zaś ma możliwość powrotu do zawodu…

W prowincjonalnym miasteczku pojawia się tajemniczy mężczyzna. Każdemu inaczej się przedstawia i opowiada inne wersje swojego życiorysu. Nikt nie wie, skąd tak naprawdę przybył i dokąd zmierza, ale mieszkańcy są nim zafascynowani.

Prowincjonalny cyrk przeżywa kryzys. Grozi mu likwidacja, gdyż występy zespołu składającego się głównie z „weteranów areny” nie są w stanie przyciągnąć publiczności. Sytuację zmienia pojawienie się Roberta, młodego chłopaka, obdarzonego dużymi zdolnościami pantomimicznymi. Jego występy gromadzą komplety publiczności. Robert nie umie jednak ułożyć sobie stosunków z członkami zespołu. Parodiuje ich popisy, uświadamiając cyrkowcom niedoskonałość i odbierając im wiarę w siebie.

Bohaterami są oficerowie prowincjonalnego garnizonu. W chwilach wolnych od służby piją, grają w karty, snują długie opowieści. Wszystkich intryguje hrabia Sylwio, u którego się spotykają – tajemniczy samotnik i niedościgły mistrz pistoletu. Kiedyś był ozdobą petersburskich salonów. Jego karierę przerwał pojedynek, w którym swego przeciwnika nie tylko poniżył, ale i zlekceważył. Nie oddał strzału, znikł i postanowił zażądać dla siebie nieoddanego strzału w momencie, kiedy mu najbardziej będzie zależało na życiu.