Filmy sława, kariera, spektakl

Bing Crosby (Białe Boże Narodzenie) gra Franka Elgina - dawnego gwiazdora musicalu, którego karierę zniszczył alkohol, a który marzy o powrocie na estradę. William Holden (Bulwar Zachodzącego Słońca) jest pnącym się w górę reżyserem z Broadwayu, który szuka nazwiska do swego nowego przedstawienia. A Grace Kelly (Okno na podwórze) jest "Dziewczyną z prowincji” - wyrozumiałą żoną Franka, świadomą zarówno słabości męża, jak i przeczuwającą intencje Holdena.

W małym prowincjonalnym teatrze Krzysztof, wraz z grupą swoich kolegów, przygotowuje inscenizację "Wyzwolenia" Wyspiańskiego. Przygotowaniem przedstawienia zajmuje się znany reżyser z Warszawy. Krzysztof jest najlepszym aktorem w zespole, więc reżyser obsadza go w głównej roli Konrada. Aktor wiąże z tym przedstawieniem duże nadzieje, wierzy, że ta rola będzie przełomem w jego karierze. Niestety, wkrótce dochodzi do konfliktu z reżyserem, który nie traktuje swojego zadania zbyt poważnie i odrzuca ambitne pomysły Krzysztofa. Próba buntu nie na wiele się zdaje, dodatkowo spadają na niego kłopoty domowe…