Filmy sława, kariera, relacja mąż-żona

Druga połowa lat siedemdziesiątych. Pełna temperamentu młoda reżyserka realizuje swój film dyplomowy, który będzie opowiadał historię błyskawicznej kariery i upadku jednego z bohaterów pracy socjalistycznej. Zbierając materiały, Agnieszka odkrywa coraz to nowe kulisy wydarzeń, dociera do ludzi, którzy znali Mateusza Birkuta i współtworzyli jego legendę. Bardzo szybko okazuje się, że rzeczywistość dokumentowana na czarno-białych taśmach była kreowana w o wiele większym stopniu, niż wolno o tym mówić. Gdzieś w tle cały czas stoją ludzie, którzy wszystkim mającym coś do powiedzenia chętnie zamknęliby usta. Agnieszka coraz bardziej emocjonalnie angażuje się w swoją pracę i nawet kiedy promotor odbiera jej sprzęt, nie zamierza się poddać. Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, ale ciągle brakuje w niej najważniejszej postaci, nikt nie wie, co tak naprawdę stało się z Birkutem. Udaje się jednak znaleźć kogoś innego - jego syna, Maćka..

Jeden z bohaterów - reżyser Bergman (gra go bergmanowski aktor - Erland Josephson) pisze scenariusz o rozpadzie małżeństwa. Pracuje z aktorką, która jest jednocześnie tworem jego wyobraźni. Dzięki temu pomysłowi historia nabiera głębszego znaczenia - wkraczamy w świat starszego mężczyzny, który rozlicza się ze swoją przeszłością.

W małym prowincjonalnym teatrze Krzysztof, wraz z grupą swoich kolegów, przygotowuje inscenizację "Wyzwolenia" Wyspiańskiego. Przygotowaniem przedstawienia zajmuje się znany reżyser z Warszawy. Krzysztof jest najlepszym aktorem w zespole, więc reżyser obsadza go w głównej roli Konrada. Aktor wiąże z tym przedstawieniem duże nadzieje, wierzy, że ta rola będzie przełomem w jego karierze. Niestety, wkrótce dochodzi do konfliktu z reżyserem, który nie traktuje swojego zadania zbyt poważnie i odrzuca ambitne pomysły Krzysztofa. Próba buntu nie na wiele się zdaje, dodatkowo spadają na niego kłopoty domowe…

Obraz przedstawiający życie Hanki Ordonówny, jednej z najsłynniejszej piosenkarek polskich przedwojennych kabaretów. Jej kariera zaczęła się w 1918 roku w Warszawie by potem występować we Lwowie i Lublinie i ponownie powrócić do stolicy gdzie odniosła szereg największych sukcesów i stać się prawdziwą gwiazdą. Pasmo sukcesów przerwała wojna, podczas której opiekowała się tysiącem polskich sierot.

Bing Crosby (Białe Boże Narodzenie) gra Franka Elgina - dawnego gwiazdora musicalu, którego karierę zniszczył alkohol, a który marzy o powrocie na estradę. William Holden (Bulwar Zachodzącego Słońca) jest pnącym się w górę reżyserem z Broadwayu, który szuka nazwiska do swego nowego przedstawienia. A Grace Kelly (Okno na podwórze) jest "Dziewczyną z prowincji” - wyrozumiałą żoną Franka, świadomą zarówno słabości męża, jak i przeczuwającą intencje Holdena.

Ekranizacja opowiadania Aleksego Tołstoja. Aktorka Olga Siemionowna marzyła o wielkiej sławie. Dla kariery poświęciła życie osobiste i małżeństwo. Występy w teatrach prowincjonalnych nie przyniosły upragnionej sławy. Jazykowa nie odniosła sukcesu, a po latach popadła w rutynę. Olga jako dojrzała kobieta zaczyna żałować podjętych kiedyś decyzji. Gotowa jest zrezygnować z uprawiania zawodu, który przyniósł jej tylko rozczarowanie. Chciałaby wrócić do męża, którego przed laty zostawiła. Ale czy Jazykow pragnie tego samego?