Filmy zakon, surrealizm, spór

Jest wiek XVII. Nieurodzaj, jaki trapi burgundzkie miasto, odwracają narodziny cudownego dziecka. Chłopiec wykorzystywany jest przez wszystkich. Jego siostra, opętana żądzą sławy i zysku, podaje się za jego matkę, przypisując sobie dziewicze macierzyństwo, na wzór Matki Boskiej. Kościół, łasy na relikwie, zazdrośnie strzeże swej władzy.

Anna (Valeria Golino), matka trójki dzieci, mieszka przez czterdzieści lat w swoim kącie piekła, małym, ciasnym mieszkaniu w Neapolu. Była zuchwałą i niefortunną dziewczyną, ale teraz stała się kruchą kobietą, być może zbytnio tolerancyjną. Jest więźniem własnych obowiązków oraz rodziny. Dzieci są teraz już dorosłe. Powoli jej witalność ją opuszcza. Marzy o miłości. Oferta stałej pracy poza domem i możliwość czucia się kochaną, znów dada jej skrzydeł?