Filmy pustynia, rower

Na środku pustyni w Teksasie znalezione zostaje ciało zastrzelonego Melquaidesa Estrady. Kolejnym miejscem spoczynku tytułowego bohatera staje się cmentarz w Van Horn, gdzie mieszka jego najlepszy przyjaciel i były pracodawca, podstarzały farmer Pete Perkins. Postanawia on wypełnić daną Estradzie obietnicę i przewieźć jego zwłoki do rodzinnego Meksyku. W tym godnym Don Kichota przedsięwzięciu pomoże mu, wbrew własnej woli, Mike - funkcjonariusz straży granicznej.

Film opowiada historię dwóch małżeństw: Terry (Laura Dern) i Jacka (Mark Ruffalo) oraz Edith (Naomi Watts) i Hanka (Peter Krause). Z pozoru normalne pary, przeżywają kryzys. Terry i Jack to znudzone sobą małżeństwo, Edith i Hank są dla siebie jak obcy ludzie. Prawdziwe problemy rozpoczynają się, gdy Edith zaczyna romansować z Jackiem. Obydwoje nie mają pojęcia, jak ta decyzja zmieni ich życie. Pozostają w ukryciu, lecz sprawy zaczynają wymykać się spod kontroli...

Akcja filmu rozpoczyna się w momencie, kiedy władzę w Afganistanie przejmują Talibowie. Pewna wdowa postanawia zamienić swoją córkę w chłopca. Obcina jej włosy, ubiera jak przeciętnego chłopaka i wysyła do pracy. Wkrótce jednak dziewczynka trafia do Talibów, do szkoły terrorystów. Pozostaje już tylko kwestią czasu kiedy dowiedzą się, kim tak naprawdę jest Osama (Marina Golbahari)...

Małżeństwo artystów, Port i Kit, udaje się w bezkresną pustkę pustyni afrykańskiej w poszukiwaniu utraconych w ich związku wartości. Oboje stopniowo zbliżają się do siebie, jednak chory Port umiera na tyfus. Pozostawiona własnemu losowi Kit oddaje się bez większego oporu jednemu z Tuaregów, ale i ten związek nie przynosi jej szczęścia: zostaje przepędzona przez żony Tuarega.

Błyskotliwa i jednocześnie przenikliwa opowieść o wielodzietnej rodzinie, w której jeden z synów odkrywa swe homoseksualne skłonności. Nie homoseksualizm jest tu jednak najważnieszy, to tylko punkt wyjścia do refleksji o tym, jaką drogą przez mękę potrafi być dorastanie jednostki nadwrażliwej i o tym, że tzw. normalna rodzina w tym bolesnym procesie wcale nie pomaga.

Darek jest zwykłym chłopcem - chodzi do szkoły podstawowej i mieszka z rodzicam na zwykłym, szarym osiedlu. Pewnego dnia ratuje z rąk łobuzów czarnego kota. Sam przy okazji zostaje pobity. Chłopcu udaje się namówić rodziców na zatrzymanie zwierzaka. Ku ogromnemu zaskoczeniu Darka, okazuje się, że jego nowy pupil nie jest zwykłym kotem. Potrafi mówić i - co więcej - jest kolejnym wcieleniem staroegipskiego kapłana, na któego została rzucona klątwa. Kot mówi, że nazywa się Radmenes i za to, że Darek uratował mu życie z narażeniem własnego, spełni 7 życzeń chłopca - w każdą kolejną środę po jednym. Na początku wymyślanie zyczeń wydaje się chłopcu łatwe - jest tyle rzeczy, które chciałby mieć... Jednak zmienia zdanie po pierwszym nieopatrznie od niechcenia wypowiedzianym życzeniu...

Rok 2062, ziemia jest bezpłodna, post-apokaliptyczna wizja piekła na ziemi. Zanieczyszczenie środowiska, ludzka znieczulica i zło. Grasujące gangi motocyklistów, przemoc i gwałt. Życie toczy się pod nadmuchiwanymi bio-kopułami, ludzie noszą maski w celu ochrony przed toksycznymi oparami w atmosferze.