Na jubileusz trzydziestolecia Nowej Huty zostali zaproszeni jej wieloletni pracownicy. Jest wśród nich Józef, który od kilku lat mieszka z drugą żoną w Szczecinie. Podczas uroczystego spotkania z dawnymi kolegami w kombinacie okazuje się, że tylko dwóch weteranów nie otrzymało jubileuszowych odznaczeń. Przyjaciel Józefa, Leon, usiłuje dociec przyczyny tego stanu rzeczy. Sądzi, że brygadzista musiał mieć na niego jakiś „haczyk”…