Były sługa awansowany na strażnika budynku, Tham stał się równy wszystkim i wyraża swoją wdzięczność rewolucji poprzez sumienie zawodowe, dzięki któremu zapewnia ochronę budynku i sympatię, jaką darzy wszystkich jego mieszkańców. Stary Tham, pieszczotliwie nazywany Dziadkiem, przez bohaterów zmagań traktowany jest na równi. Przez ponad dwadzieścia lat będzie świadkiem życia swoich mieszkańców i strażnikiem tajemnic i osobliwości każdego człowieka; materialne zniszczenia budynku, zmiany w zachowaniach zbiorowych i indywidualnych relacjach. Tham z goryczą odkrywa, że nikt nie jest tak naprawdę przywiązany do budynku, że wszyscy żyją w nim tylko pod przymusem, że wszyscy czekają na opuszczenie. Aż do dnia, w którym pojawią się goście z Zachodu, którzy chcą kupić hotel i zaoferują lokatorom rekompensatę finansową za opuszczenie obiektu....