Filmy pocałunek, relacja ojciec-syn, pustynia

Dan Dark (Robert Downey Jr.), autor tanich kryminałów jest więźniem własnego ciała. Choroba skóry odzwierciedla stan jego psychiki. Szpitalna rzeczywistość miesza się z fabułą jego książkowych gangsterskich afer, małżeńskiego kryzysu i wspomnieniami nieszczęśliwego dzieciństwa.

Mieszkaniec Nowego Jorku, Monty Brogan (Edward Norton), niegdyś wybitny uczeń tamtejszej szkoły średniej oraz koszykarz, w pogoni za łatwą kasą staje się dilerem narkotykowym, który bez wyrzutów sumienia zarabia na ludzkiej krzywdzie. Przez swoją chciwość w końcu zostaje złapany. Dostaje 7 lat więzienia. Ostatnie dni na wolności spędza ze swoimi prawdziwymi przyjaciółmi, Jacobem (Philip Seymour Hoffman) oraz Fracessem (Barry Pepper). Próbuje się pozbierać i podsumować swoje życie, jednocześnie walcząc ze strachem. Boi się tego że w "pace" będzie tylko zastraszonym "białasem" bez przyjaciół. Myśli o samobójstwie. W końcu podejmuje drastyczne kroki i postanawia spojrzeć przyszłości w twarz.

Historia życia legendarnego szeryfa, który jako młodzieniec marzy jedynie o małżeństwie z ukochaną z dzieciństwa i własnej farmie. Po śmierci żony zaczyna pić, trafia do więzienia, ucieka z niego i poluje na bizony. Przez przypadek zostaje szeryfem.

Uratowany przez Darka kot nie jest zwykłym dachowcem. To zwierzę, które ma niezwykłą moc spełniania życzeń. Wdzięczny za uratowanie mu życia, kot obiecuje spełnić siedem życzeń chłopca. W poprzednim wcieleniu Radamenes przebywał w egipskiej świątyni. Każdy, kto zatrzymał na kocie wzrok, był zobowiązany do służenia władcy - faraonowi. Podekscytowany chłopiec pragnie, by także w odpowiedzi na jego spojrzenia dorośli spełniali życzenia. Później pojawiają się kolejne prośby...

Pewien grecki rzemieślnik dostaje zlecenie, by wykonać srebrny odlew kielicha, którego użył Chrystus. Na jego brzegu ma wyrzeźbić twarz Jezusa i jego apostołów. By jak najlepiej wykonać powierzone mu zadanie udał się w podróż do Jerozolimy i Rzymu. Tymczasem w mieście pojawia się człowiek, który twierdzi, że jest nowym Mesjaszem. By przekonać do siebie ludzi posługuje się jednak tanimi chwytami retorycznymi.