Filmy samobójstwo, retrospekcja, rozpacz

Japonia, czas niedalekiej przyszłości. Kryzys gospodarczy doprowadza do wzrostu przestępczości i anarchii wśród młodzieży. W tej sytuacji rząd wprowadza przeznaczoną dla uczniów ustawę Battle Royale. Na jej mocy raz do roku studenci jednej klasy zostają osadzeni na bezludnej wyspie i zmuszeni do niesamowicie okrutnej gry. W ciągu trzech dni, korzystając z różnych broni, muszą pozabijać pozostałych kolegów z klasy. Zasada jest prosta: może przeżyć tylko jedna osoba...

W tropikalnym klimacie, wśród bogactwa kultur, w Miami działa zespół detektywów Horatia Caine’a. Jest w nim piękna, wykształcona Calleigh Duoquene, specjalistka od balistyki, Tim Speedle, doskonały oficer śledczy, znający wszystkie ulice i zaułki miasta, Eric Delko, przed którym drogi wodne Florydy nie mają tajemnic i wreszcie Alexx Woods, koroner. Wszyscy ci oficerowie zbierają dowody, analizują zbrodnie i przemawiają w imieniu tych, którzy mówić już nie mogą – ofiar.

Agent FBI Jake Malloy jest świadkiem brutalnego morderstwa. Doznaje poważnego załamania psychicznego i zostaje wysłany do specjalnej kliniki terapeutycznej dla oficerów policji. Tam, pozbawiony odznaki i broni, ma powoli dojść do siebie i stawić czoło własnej przeszłości. Tymczasem na dworze rozpętuje się burza śnieżna, odcinając klinikę od reszty świata. Pacjenci zaczynają ginąć w tajemniczych okolicznościach, a klinika zamienia się w więzienie, z którego nie ma wyjścia. Mordercą może być każdy. Ofiarą też...

Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięć tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...

Film opowiada historię bitwy toczącej się w czasie Drugiej Wojny Światowej na wyspie Iwo Jima pomiędzy Stanami Zjednoczonymi, a Imperium Japonii. Jej przebieg zostaje opowiedziany z perspektywy generała japońskiego Tadamichi Kuribayashiego, który brał w niej udział.

Ferdinand Griffon jest mężczyzną w średnim wieku. Ma żonę i dzieci i prowadzi spokojne życie. Pewnego dnia poznaje młodą studentkę Marianne Renoir. Zakochują się w sobie, od pierwszego wejrzenia i postanawiają uciec z miasta. Po drodze dzieje się wiele szalonych i niewytłumaczalnych wydarzeń.

Czterdziestokilkuletni Philippe Roberge mieszka w Quebecu. Uważa, że nikt go nie słucha i nie bierze na poważnie. Absolwent filozofii kultury naukowej, obronił swoją rozprawę doktorską za drugim razem. Jednak teoria interesów w przestrzeni kosmicznej, którą opisał w swojej dysertacji jest odrzucona przez środowisko naukowe...