Filmy retrospekcja, mydło

Jack (Norton) cierpi na chroniczną bezsenność i jest całkowicie znudzony swym dotychczasowym życiem. Do czasu, gdy spotyka charyzmatycznego Tylera Durdena (Pitt) – sprzedawcę mydła o dość pokrętnej filozofii życia… Uważa on bowiem, że samodoskonalenie jest dla słabeuszy, a to co rzeczywiście sprawia, że warto żyć to samodestrukcja. Kiedy mieszkanie Jacka zostaje kompletnie zniszczone w wyniku tajemniczego wybuchu, Tyler oferuje mu gościnę. Spotykają się w barze, piją na umór i wszczynają bójkę na gołe pięści, która nieoczekiwanie przynosi im ogromną satysfakcję. Wkrótce cotygodniowe walki stają się celem ich życia i przyciągają coraz to nowych zwolenników. Zainicjowany przez nich Podziemny krąg obejmuje swym brutalnym zasięgiem cały kraj i odnosi oszałamiający sukces. Jednak już niedługo Jacka spotka szokująca niespodzianka, za sprawą której zmieni się wszystko…

Młody Amerykanin imieniem Richard (Leonardo DiCaprio) zostawia za sobą cywilizację komputerów, telefonów komórkowych i gier video i wyrusza do Tajlandii, by poznać smak prawdziwej przygody. W obskurnym hoteliku w Bangkoku poznaje parę rówieśników z Francji, Etienne'a (Guillaume Canet) i Francoise (Virginie Ledoyen) oraz na wpół obłąkanego Anglika, Daffy'ego (Robert Carlyle), który opowiada mu o raju na Ziemi, "niebiańskiej plaży" na tajemniczej wyspie u wybrzeży Tajlandii. Richard zdaje sobie sprawę, że opowieść brzmi jak niedorzeczne bredzenie szaleńca i nikt przy zdrowych zmysłach nie dałby jej wiary. Richard namawia Francoise i Etienne'a, by towarzyszyli mu w wyprawie na "niebiańską plażę".

Danny (Jet Li) to mężczyzna o umyśle dziecka, którego Bart (Bob Hoskins), jego "pan i właściciel" wyszkolił na idealną maszynę do zabijania. Perfekcyjną znajomość wschodnich sztuk walki wykorzystuje w nielegalnych zawodach i przynosi swojemu szefowi spore zyski. Kiedy po wypadku samochodowym Bart trafia do szpitala i zapada w śpiączkę, Danny musi radzić sobie sam. Poznaje niewidomego pianistę (Morgan Freeman), który jako pierwszy traktuje go jak pełnowartościowego człowieka.

Lata 50 ubiegłego wieku. Historia dwunastoletniego Davida, który jako małe dziecko w dramatycznych okolicznościach zostaje odebrany rodzicom i trafia do komunistycznego obozu pracy w Bułgarii. Chłopiec dorasta w całkowitej izolacji od świata zewnętrznego, a jedynym źródłem informacji o życiu poza murami jest jego dorosły przyjaciel Johannes (James Caviezel). Pewnego dnia David ucieka z obozu i mając przy sobie kompas, pół bochenka chleba i tajemniczy zapieczętowany list wyrusza do Kopenhagi. W czasie tej niezwykłej podróży na spotkanie z przeznaczeniem chłopiec odkrywa zupełnie nowy świat. Po raz pierwszy dowiaduje się, co to jest wolność, odwaga, radość. Wraz z pokonaniem kolejnych przeszkód i przekroczeniem kolejnych granic, David doświadcza niezwykłej przemiany duchowej, dzięki której nauczy się uśmiechać, ufać i kochać.

Matka 15-letniej Vanessy jest prostytutką, a ojczym molestuje ją seksualnie. W końcu rodzice dziewczyny trafiają do więzienia. Władze chcą wysłać ją do przytułku dla trudnej młodzieży. Vanessa jednak ma inne plany. Kradnie samochód i uzbrojona w pistolet wyrusza w długą podróż, by zamieszkać z babcią, której zresztą nigdy nie widziała. Po drodze jej auto psuje się na autostradzie, a dziewczyna zabiera się w dalszą drogę z przypadkowym kierowcą - Bobem Wolvertonem, który podaje się za psychologa pomagającego młodzieży z trudnych środowisk...