Filmy lustro, relacja matka-córka, zaproszenie

Tajemniczy głos wzywa młodziutką chórzystkę Christine (Emmy Rossum) do ujawnienia światu swego skrywanego talentu. Osierocona, samotna dziewczyna, której domem jest opera, ulega czarowi zagadkowej postaci. Jedynie nauczycielka baletu Madame Giry (Miranda Richardson) wie, że nieznajomym, w którym Christine upatruje swego „anioła muzyki”, jest Upiór (Gerard Butler), oszpecony geniusz muzyki, nawiedzający piwnice teatru i straszący tamtejszych artystów. Kiedy kapryśna diva Carlotta (Minnie Driver) porzuca nagle teatr, Christina dostaję swoją szansę. Jej porywającym występem olśnieni są zarówno widzowie, jak i kierownictwo teatru. Zakochany w chórzystce Upiór postanawia uczynić ze swej protegowanej gwiazdę opery. Christina jest mu wdzięczna, ale jej serce coraz chętniej odpowiada na zaloty przystojnego i majętnego patrona teatru wicehrabiego Roula de Chagny (Patrick Wilson). Przy dźwiękach porywającej muzyki szalone namiętności, ognista zazdrość i obsesyjna miłość wiodą bohaterów do punktu, z którego nie ma odwrotu.

Lina pochodzi z bogatego domu. Po krótkiej znajomości poznaje aroganckiego Johna. Nie wie o nim za wiele, ale decyduje się na małżeństwo. Mąż nie zmienia się, nie pragnie ustatkowania, jest przeciwnikiem małżeńskiego życia, które jest dla niego równoznaczne z monotonną egzystencją. Ciągle okłamuje małżonkę. Ta zaczyna podejrzewać go o najgorsze rzeczy, także o plany usunięcia jej ze świata żywych.

Opowieść o księżniczce, która wyrzucona przez złą macochę ze swojego baśniowego świata, musi stawić czoła współczesnej rzeczywistości. Przerażona życiem, w którym nie zawsze wszystko dobrze się kończy, poszukuje sposobu, by powrócić do dawnego życia. Jednak kiedy poznaje pewnego prawnika i zakochuje się, już nic nie jest tak oczywiste jak dawniej.

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością - i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej - jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije...