Filmy przyjaźń, sława, kariera

Barbara Patrycka (Sonia Bohosiewicz) jest 40-letnią rozwódką, która mieszka wraz ze swoją studiującą córką w Warszawie. Nie ma pracy, gdyż ją wyrzucono z redakcji, gdzie pisała o wszystkim i o niczym, a jej książka, delikatnie mówiąc, nie cieszy się popularnością. Za sprawą swojej koleżanki zaczyna pracować w magazynie dla kobiet, gdzie musi pisać o seksie. Z miejsca jej pierwszy artykuł odnosi sukces, co się odbija na życiu prywatnym Basi.

Druga połowa lat siedemdziesiątych. Pełna temperamentu młoda reżyserka realizuje swój film dyplomowy, który będzie opowiadał historię błyskawicznej kariery i upadku jednego z bohaterów pracy socjalistycznej. Zbierając materiały, Agnieszka odkrywa coraz to nowe kulisy wydarzeń, dociera do ludzi, którzy znali Mateusza Birkuta i współtworzyli jego legendę. Bardzo szybko okazuje się, że rzeczywistość dokumentowana na czarno-białych taśmach była kreowana w o wiele większym stopniu, niż wolno o tym mówić. Gdzieś w tle cały czas stoją ludzie, którzy wszystkim mającym coś do powiedzenia chętnie zamknęliby usta. Agnieszka coraz bardziej emocjonalnie angażuje się w swoją pracę i nawet kiedy promotor odbiera jej sprzęt, nie zamierza się poddać. Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, ale ciągle brakuje w niej najważniejszej postaci, nikt nie wie, co tak naprawdę stało się z Birkutem. Udaje się jednak znaleźć kogoś innego - jego syna, Maćka..

Jeden z bohaterów - reżyser Bergman (gra go bergmanowski aktor - Erland Josephson) pisze scenariusz o rozpadzie małżeństwa. Pracuje z aktorką, która jest jednocześnie tworem jego wyobraźni. Dzięki temu pomysłowi historia nabiera głębszego znaczenia - wkraczamy w świat starszego mężczyzny, który rozlicza się ze swoją przeszłością.

Historia utalentowanej baletnicy Marie, która ma ogromne poważanie i sławę. Jednak życie w światłach jupiterów zaczyna ją nudzić, a do tego zdaje sobie sprawę, że jej kariera powoli przemija. Na jej twarzy zaczynają pojawiać się pierwsze zmarszczki, a na jej miejsce pojawiają się młode tancerki. Pewnego dnia Marie przez przypadek odnajduje pamiętnik swojego przyjaciela z młodości Henrika. Postanawia pojechać na wyspę, na której się poznali i zakochali. Na miejscu zaczyna wspominać wydarzenia z przeszłości i zastanawiać się nad swoim życiem, szczególnie nad błędami, które popełniła.

Obraz przedstawiający życie Hanki Ordonówny, jednej z najsłynniejszej piosenkarek polskich przedwojennych kabaretów. Jej kariera zaczęła się w 1918 roku w Warszawie by potem występować we Lwowie i Lublinie i ponownie powrócić do stolicy gdzie odniosła szereg największych sukcesów i stać się prawdziwą gwiazdą. Pasmo sukcesów przerwała wojna, podczas której opiekowała się tysiącem polskich sierot.