Filmy surrealizm, mleko

W obrazie tym, zrealizowanym na motywach powieści Braci Strugackich "Piknik na skraju drogi", akcja toczy się w bliżej nieokreślonej zamkniętej Strefie. Podobno istnieje tam komnata, która spełnia marzenia. W podróż do komnaty udaje się modny Pisarz i poważany Profesor – każdy z nich ma swoje powody, o których woli jednak nie mówić. Ich przewodnikiem staje się tajemniczy Stalker – "ni to jurodiwy, ni to apostoł nowej wiary"...

Akcja filmu rozgrywa się w przyszłości, w nieznanym mieście, choć niektóre szczegóły mogą wskazywać, że jest to Londyn bądź Nowy Jork. Obraz opowiada historię Alexa DeLarge, młodego, inteligentnego człowieka z dobrze ułożonej rodziny, miłośnika muzyki klasycznej (przede wszystkim Beethovena), zadawania gwałtu i przemocy. Alex jest przywódcą małej grupy podobnych mu przestępców. Podczas jednego z napadów wspólnicy Alexa zdradzają go i pozwalają mu wpaść w ręce policji. Oskarżony o morderstwo zostaje skazany na karę więzienia. Po dwóch latach zgadza się wziąć udział w eksperymencie, mającym na celu szybką resocjalizację więźniów przy pomocy tzw. techniki Ludovica.

W deszczową noc patrol zatrzymuje na leśnej drodze podejrzanie zachowującego się mężczyznę. Przesłuchujący go inspektor uważa, że mężczyzna popełnił morderstwo, ponieważ plącze się w zeznaniach, a w jednym z domów znaleziono zwłoki. W trakcie przesłuchania okazuje się, że zatrzymany jest znanym pisarzem, a jego wyjaśnienia przekształcają się wkrótce w spowiedź z całego życia.

Paul Groves, telewizyjny dyrektor reklamowy, przeżywa kryzys osobowości po tym, jak porzuciła go żona - Sally. Paul szuka pomocy u swojego przyjaciela - Johna, samozwańczego guru, który popiera zażywanie LSD. Prosi kumpla o bycie przewodnikiem w swojej pierwszej "podróży". John zabiera Paula na "odjazd" do mieszkania swojego znajomego - Maxa. Po "zaliczeniu kwasu" u Maxa, wracają do dwupoziomowego mieszkania z basenem u Johna. Paul doświadcza tam wizji seksu, śmierci, błyskających się świateł, kwiatów, tańczących dziewczyn, czarownic, zakapturzonych jeźdzców, komnaty tortur i... karła. Zaczyna panikować, ale John mówi mu: "wejdź w to bracie". Czy jednak można ufać Johnowi?

Hrabia Kaczula jest wampirem wegetarianinem. Mieszka w zamku razem ze swoim wiernym sługą Igorem, który ciągle próbuje zmienić dietę swojego pana na bardziej krwistą, oraz ciapowatą Nianią. W pobliżu zamku zawsze czai się łowca wampirów Dr Von Goosewing, którego życiowym celem jest zabicie hrabiego Kaczuli.

Viridiana (Silvia Pinal) jest młodą zakonnicą mieszkającą w klasztorze, jeszcze czekającą na złożenie ślubów. Na niedługo przed tym wydarzeniem zostaje zaproszona do siebie przez długo niewidzianego wuja (Fernando Rey), który opłacał dotychczas jej pobyt w klasztorze. Namówiona przez siostrę zakonną, postanawia po raz ostatni przed ślubami spotkać się ze światem "zewnętrznym" i odwiedzić mężczyznę. Po kilkudniowym pobycie jednak, okaże się, że pobożna dziewczyna żyjąca w wyimaginowanym, idealistycznym świecie wiary chrześcijańskiej, będzie musiała przedefiniować swój światopogląd.

W 1933 roku, w okresie wielkiego kryzysu amerykańskiego, baronowa przemysłu piwnego organizuje w Winnipeg konkurs na najsmutniejszą muzykę. Muzycy ze wszystkich stron świata przybywają by powalczyć o główną nagrodę, którą jest 25,000$.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).