Filmy starzenie, retrospekcja, gwałt

Historia budowy średniowiecznej katedry na tle wojen domowych, konfliktów religijnych i walki o władzę.

Andy Dufresne jest młodym obiecującym bankierem. Jego życie zmienia się drastycznie, kiedy zostaje niesłusznie oskarżony o zamordowanie swojej żony i jej kochanka. Skazany na dożywocie, dostaje się do więzienia Shawshank, gdzie rządy sprawują sadystyczni strażnicy oraz dyrektor - hipokryta i oszust. Andy, żeby przeżyć lata jakie przyjdzie mu spędzić w celi, będzie musiał wykazać się sprytem i wolą przetrwania. Przygotowuje również misterny plan zemsty - tak zaskakujący, że zmyli nawet najbliższych współwięźniów.

David (Dustin Hoffman) wraca w rodzinne strony wraz ze swoją żoną. Pewnego dnia na kobietę napada jeden z mieszkańców i ją gwałci. Czy skromny naukowiec poradzi sobie z tą sytuacją?

Wkrótce po śmierci synka, psychiatra Jane Morton, spotyka na swojej drodze zawodowej wyjątkowo trudny przypadek. Dorothy Mills, piętnastolatka z małej irlandzkiej wyspy, oskarżona zostaje o usiłowanie zabójstwa pozostającego pod jej opieką dziecka. Na miejscu zdarzenia Jane spotyka żyjącą w ciągłym lęku, nawiedzaną przez widmo i wrogą wobec obcych małą społeczność. Społeczność, która skrywa przerażający sekret… Mieszkańcy wierzą, że Dorothy posiada dostęp do mocy działających poza sferą, którą bada psychiatria. Początkowo sceptyczna Jane musi w końcu zweryfikować swoje poglądy, gdy dziewczynka przemówi do niej głosem jej zmarłego syna…

Historia sięga lat 60-tych, kiedy 16-letnia Harriet Vanger, pochodząca z zamożnej rodziny, znika bez śladu. Czterdzieści lat później dziennikarz gazety „Millennium” - Mikael Blomqvist (Michael Nyqvist) otrzymuje nietypowe zlecenie - wpływowy przedsiębiorca Henrik Vanger zwraca się do niego z prośbą o spisanie rodzinnej historii. W trakcie wyszukiwania potrzebnych do kroniki familijnej informacji wychodzi na jaw prawdziwy powód zlecenia – odnalezienie zaginionej siostrzenicy Vangera – Harriet. Zagłębiając się w przeszłość, Mikael wraz z pomagającą mu młodą dziewczyną Lisbeth powoli odkrywa przerażającą i krwawą historię rodziny…

Trzynastoletnia Briony Tallis pochodząca z zamożnej rodziny posiada ogromną wyobraźnię, którą wykorzystuje do pisania sztuk i opowiadań. Rodzice są zachwyceni jej talentem pisarskim. Briony napisała kolejną sztukę, którą chce wystawić podczas rodzinnego zjazdu, mają jej w tym pomóc jej kuzynka oraz bliźnięta. Jednakże okazuje się, że kuzyni są beznadziejnymi aktorami i cały plan spełza na niczym. Briony, w chwilach wolnych od pisania szpieguje syna pokojówki Robbie'go, w którym jest zadurzona. Okazuje się, że Robbie romansuje z jej starszą siostrą Cecylią. Kiedy pewnej nocy jej kuzynka Lola zostaje zgwałcona, Briony jest pewna, że widziała jak zrobił to Robbie. Młody człowiek wbrew protestom Cecylii, zostaje wtrącony do więzienia, a następnie wysłany na wojnę do Francji...

Cieszący się szacunkiem młody prawnik zostaje aresztowany po tym, jak policja odnajduje ciało najokrutniejszego z komorników. Młodzieniec utrzymuje, że jest niewinny, a gdy policja dowiaduje się, że ofiara była jego ojcem, wyjaśnienia młodzieńca odsłaniają najdziwniejszą opowieść o życiu i śmierci.

Nominowany do Oscara kanadyjski film, wyreżyserowany przez urodzoną w Indiach reżyserkę Deepę Mehtę, porusza tematykę hinduskiej obyczajowości, a szczególnie życia wdów po śmierci mężów oraz aranżowanych małżeństw małych dziewczynek i starszych mężczyzn. Chociaż akcja filmu ulokowana została w 1938 roku, to właściwie do dzisiaj w Indiach takie śluby są normą. Co gorsza, gdy umiera małżonek, wdowa, niezależnie od wieku, zgodnie z zasadami religii i obyczajem winna spędzić resztę życia w aśramie dla wdów. W tej formie przytułku ma pokutować za swoje grzechy z poprzedniego życia, które – wg wierzeń – wpłynęły na śmierć męża.

Historyczne tło filmu stanowi XV-wieczna Rosja widziana oczyma pielgrzymującego mnicha Rublowa. Jest to czas wewnętrznego rozbicia państwa rosyjskiego i konfliktów pomiędzy Wielkimi Księciami. Jednak nie to stanowi główny temat filmu, którego wymowa jest głęboko filozoficzna. Na przykładzie wielkiego rosyjskiego twórcy ikon – Andrzeja Rublowa, reżyser rozpatruje odwieczny konflikt pomiędzy artystą a władzą…