Filmy surrealizm, spór

Jest wiek XVII. Nieurodzaj, jaki trapi burgundzkie miasto, odwracają narodziny cudownego dziecka. Chłopiec wykorzystywany jest przez wszystkich. Jego siostra, opętana żądzą sławy i zysku, podaje się za jego matkę, przypisując sobie dziewicze macierzyństwo, na wzór Matki Boskiej. Kościół, łasy na relikwie, zazdrośnie strzeże swej władzy.

W obrazie tym, zrealizowanym na motywach powieści Braci Strugackich "Piknik na skraju drogi", akcja toczy się w bliżej nieokreślonej zamkniętej Strefie. Podobno istnieje tam komnata, która spełnia marzenia. W podróż do komnaty udaje się modny Pisarz i poważany Profesor – każdy z nich ma swoje powody, o których woli jednak nie mówić. Ich przewodnikiem staje się tajemniczy Stalker – "ni to jurodiwy, ni to apostoł nowej wiary"...

Pojmany za młodu przez handlarzy niewolników, Himura Kenshin zostaje ocalony podczas potyczki oprawców z bandytami. Znaleziony przez mistrza Divine Justice School of Swordmanship, szkoły w której nauka i trening kończy się śmiercią albo mistrza albo ucznia, Kenshin zostaje wytrenowany na bezwzględnego zabójcę. W wieku 15 lat porzuca trening i dołącza do rewolucji Meiji by z pomocą miecza budować nowy, lepszy świat. Pewnej nocy spotyka tajemniczą kobietę - Tomoe. Biorą ślub dla pozorów gdy rewolucja przechodzi trudne chwile jednak szybko zakochują się w sobie. Ale Tomoe ma jeszcze jeden powód by być z Kenshinem, jej zemsta może zostać zaspokojona tylko przez przelanie krwi...

Anna (Valeria Golino), matka trójki dzieci, mieszka przez czterdzieści lat w swoim kącie piekła, małym, ciasnym mieszkaniu w Neapolu. Była zuchwałą i niefortunną dziewczyną, ale teraz stała się kruchą kobietą, być może zbytnio tolerancyjną. Jest więźniem własnych obowiązków oraz rodziny. Dzieci są teraz już dorosłe. Powoli jej witalność ją opuszcza. Marzy o miłości. Oferta stałej pracy poza domem i możliwość czucia się kochaną, znów dada jej skrzydeł?