Filmy miłość, nauczyciel, żal, fotografia

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

Nowela pierwsza, wprowadzająca w klimat filmu, rozgrywa się w skąpanej we mgle Ferrarze, rodzinnym mieście Antonionioego. Druga - zrealizowana w Portofino - opowiada o tajemniczej dziewczynie, która wyznaje: zabiłam własnego ojca. W noweli paryskiej spotykamy znany z poprzednich filmów reżysera świat "śmierci i uczuć", zimnego luksusu i rozpaczliwego poszukiwania miłości. W noweli czwartej Antonioni przekonuje: to samo serce może kochać Boga i mężczyzn.

Uratowany przez Darka kot nie jest zwykłym dachowcem. To zwierzę, które ma niezwykłą moc spełniania życzeń. Wdzięczny za uratowanie mu życia, kot obiecuje spełnić siedem życzeń chłopca. W poprzednim wcieleniu Radamenes przebywał w egipskiej świątyni. Każdy, kto zatrzymał na kocie wzrok, był zobowiązany do służenia władcy - faraonowi. Podekscytowany chłopiec pragnie, by także w odpowiedzi na jego spojrzenia dorośli spełniali życzenia. Później pojawiają się kolejne prośby...

Jean i Marie są szczęśliwym, choć bezdzietnym małżeństwem z 25-letnim stażem. Podczas wakacji na południowym zachodzie Francji nasz bohater zostawia opalającą się na plaży Marie, by popływać w morzu. Już nigdy nie powraca, nikt nie znajduje również jego ciała... Zrozpaczona Marie zaczyna zadawać sobie pytania. Czy ją porzucił? Czy popełnił samobójstwo? Ciągła niepewność doprowadza ją do stworzenia własnego świata, w którym jej mąż jest ciągle przy niej...

Zamożna rodzina Sanjany (Kareena Kapoor) pragnie wydać ją dobrze za mąż. Wybór pada na biznesmena Prema Kumara. Dziewczyna poznaje go i oboje się w sobie zakochują. Wkrótce jednak okazuje się, że jej ukochany to tak naprawdę Prem Kishen (Hrithik Roshan)- podwładny prawdziwego Prema Kumara (Abhishek Bachchan). Sanjanę czeka trudna decyzja...