Filmy zwłoki, palenie papierosa, kobieca nagość, czarna komedia

Gdy w zasypanym śniegiem i zamarzniętym mieście Wichita w Kansas, ludzie właśnie siadają do świątecznych stołów, Charlie Arglist – właściciel marnie prosperującej firmy prawniczej (John Cusack) razem ze swoim wspólnikiem Vic’iem Cavanaugh (Billy Bob Thornton), właśnie wyczyścili konta szefa lokalnej mafii, kradnąc mu 2 miliony dolarów. Do północy już miało nie być ich w mieście. Taki był plan. Ale niestety wszystko bierze w łeb z powodu uniemożliwiającej wyjazd burzy śnieżnej, a także z powodu Renaty (Connie Nielsen), która prowadzi jeden z należących do mafii klubów go-go i którą tak naprawdę zamiast pieniędzy Charlie wolałby znaleźć pod swoją choinką. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, gdy szef mafii odkrywa, że jego konta są puste....

Matka 15-letniej Vanessy jest prostytutką, a ojczym molestuje ją seksualnie. W końcu rodzice dziewczyny trafiają do więzienia. Władze chcą wysłać ją do przytułku dla trudnej młodzieży. Vanessa jednak ma inne plany. Kradnie samochód i uzbrojona w pistolet wyrusza w długą podróż, by zamieszkać z babcią, której zresztą nigdy nie widziała. Po drodze jej auto psuje się na autostradzie, a dziewczyna zabiera się w dalszą drogę z przypadkowym kierowcą - Bobem Wolvertonem, który podaje się za psychologa pomagającego młodzieży z trudnych środowisk...

Ryu chce zostać dawcą nerki dla swojej chorej siostry, jednak okazuje się, że nie jest odpowiednim dawcą. Na dodatek przez to, że ciągle musi się nią zajmować, zostaje zwolniony z pracy za opuszczenie zbyt dużej ilości godzin. Dostaje tylko 7,000 dolarów odprawy. Postanawia sprzedać swoją nerkę na czarnym rynku, jednak zostaje oszukany i w ten sposób nie ma ani pieniędzy ani nerki. Na domiar złego traci całą odprawę. Wtedy jego dziewczyna proponuje, żeby porwać dziecko bogatego biznesmana, twierdząc że porwanie w dobrej wierze nie jest przestępstwem.

Raimunda (Penélope Cruz) jest żoną bezrobotnego mężczyzny i matką nastoletniej dziewczyny. Jej rozwiedziona siostra Sole prowadzi nielegalny salon fryzjerski. Kobiety muszą borykać się z codziennością, nadmiarem obowiązków i osobistymi problemami. Całość komplikuje pojawienie się ich matki, która parę lat wcześniej zginęła wraz z mężem w zagadkowym pożarze. Kobiety, których losy wiąże pewna mroczna tajemnica z przeszłości próbują wyjaśnić swoje sprawy w rytmie ognistego tanga "Volver".

Przez trzy dekady od upadku komunizmu Polska przeszła liczne transformacje, która uczyniły ją zdecydowanie bardziej europejską i liberalną, ale z drugiej strony ujawniły mnóstwo społecznych i klasowych konfliktów oraz traum. Dziś wystarczy odpowiedni katalizator, żeby z ludzi zaczęły wyłazić wszystkie skrywane pod sztucznymi uśmiechami lęki i frustracje. Takim zapalnikiem staje się w filmie Żenia, nielegalny ukraiński imigrant i wybitnie uzdolniony masażysta, który w dość krótkim czasie po przekroczeniu granicy dorabia się bogatej i zblazowanej klienteli. Polki i Polacy, którzy na co dzień skupiają się na zarabianiu pieniędzy oraz izolowaniu się od biednego świata zewnętrznego, oddają się w terapeutyczne ręce Żeni, żywiąc nadzieję, że pochodzący z egzotycznego Wschodu mężczyzna uleczy ich z ich fobii i nieszczęść. Wyrzucają z siebie wszystko, co im leży na sercach, opowiadają mężczyźnie o niewdzięcznych małżonkach i dzieciach, narzekają na nietolerancję i rosnącą imigrację. Uzależniają się od niego i jego usług, nie zastanawiając się, czy Żenia może to w jakiś sposób wykorzystać.

Trzeci kinowy film Quentina Tarantino. Czterdziestokilkuletnia stewardessa, tytułowa Jackie Brown, przewozi przez granicę pieniądze groźnego gangstera, Ordella Robbiego. Pewnego dnia zostaje przyłapana przez dwóch agentów FBI, którzy chcą za wszelką cenę dopaść Ordella. Proponują Jackie układ. Ta przystaje na propozycje agentów, jednak sama też obmyśla plan. Pomaga jej zakochany w niej poręczyciel, Max Cherry.