Filmy samobójstwo, kłamstwo, pianino

Seria skeczów przechodzących od jednej postaci do drugiej, aby w końcu doprowadzić nas z powrotem do pierwszej, pokazując w ten sposób wieczny początek życia. Zrujnowany bankier zostaje porzucony przez swoją kochankę. Popełnia samobójstwo po powierzeniu prostytutce dwudziestu tysięcy franków. Pieniądze zmieniają ręce. Oszust zostaje aresztowany w domu aktorki, którą oszukał. W luksusowym hotelu maszynistka zabija żonę swojego kochanka. Po procesie mordercy następuje bankructwo innego finansisty, a pieniądze w końcu wracają do kochanki samobójcy w restauracji, w której po raz pierwszy się pojawiła.

W wypadku samochodowym Julia traci męża, sławnego kompozytora i małą córeczkę. Próbuje zapomnieć o tym, co się wydarzyło, zerwać swoje wcześniejsze więzi i rozpocząć nowe życie. Przeprowadza się do nowej dzielnicy Paryża, wierząc, że nikt jej tam nie znajdzie. Julii nie udaje się jednak zerwać ze wszystkimi uczuciami i ambicjami: zagrażają one jej „nowej” wolności. Nie potrafi zapomnieć np. muzyki swojego męża, która była może jej muzyką.

Film jest adaptacją izraelskiego filmu z 2007 roku pt. Ha-Hov. Historia rozpoczyna się w 1997 roku, kiedy do byłych agentów Mossadu, obecnie na emeryturze - Rachel (Mirren) i Stefana (Wilkinson) dociera szokująca informacja o ich byłym współpracowniku Davidzie (Hinds). Cała trójka od lat podziwiana była przez obywateli Izraela za sprawą misji przeprowadzonej w 1966 roku, kiedy trójka ta wytropiła nazistowskiego zbrodniarza Vogela (Christensen) w Berlinie Wschodnim. Mimo ogromnego ryzyka i kosztów osobistych misja zakończyła się sukcesem. Tak przynajmniej się wydawało przez trzydzieści lat...

Georges jest prezenterem telewizyjnym, który pewnego dnia otrzymuje tajemniczą paczkę z kasetą wideo. Na taśmie ktoś zarejestrował momenty z życia jego i jego rodziny. Z czasem nagrywane na kasetach filmy stają się coraz bardziej intymne. Georges postanawia pójść na policję, jednak ta odmawia pomocy. Mężczyzna zaczyna domyślać się, że autorem tajemniczych filmów może być człowiek, którego skrzywdził wiele lat wcześniej.

Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięć tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...

Sebastian, młody człowiek, postanowił podążać według instrukcji przeznaczonych dla policjanta, Gerarda Doreza, nie wiedząc gdzie go doprowadzą. Kiedy dociera do celu, okazuje się, że trafił do świata za zamkniętymi drzwiami, w którym ludzie handlują życiem innych ludzi...

Młodym być i nic więcej. Pławić się w absolutnej beztrosce i spędzać miło czas na plażach przysłowiowej już słonecznej Italii. Jak u Felliniego: la dolce vita. Taki żywot wiedzie amerykański playboy Dickie Greenleaf (Jude Law); o takim życiu marzy inny Amerykanin Tom Ripley (Matt Damon). Dickie ma ojca, wziętego konstruktora łodzi żaglowych, który prosi Toma o to, by sprowadził mu syna z powrotem do domu, do Stanów Zjednoczonych. Tom podejmuje się tej misji, chorobliwie zazdroszcząc Dickie'mu sposobu bycia. Dickie i jego dziewczyna, Marge Sherwood (Gwyneth Paltrow) nawet nie przeczuwają, na jak ryzykowny krok zdecyduje się Tom, by ten sposób bycia zawłaszczyć. Ostatecznie lepiej, udając kogoś innego, mieć poczucie, że się jest kimś, niż pozostać sobą będąc nikim...

Juliette spędziła w więzieniu 15 lat. Po wielu latach życia w zamknięciu, opuszcza w końcu mury celi. Przez cały ten czas nie miała kontaktu z żadnym z członków swojej rodziny, dlatego kiedy pod swój dach przygarnia ją Lea, młodsza siostra, Juliette wcale nie czuje wdzięczności. Dzięki czułości Lei i jej rodziny początkowa niechęć i dystans Juliette znikają, a kobieta zaczyna wracać do normalnego życia.

W okupowanym przez nazistów Paryżu, młoda akompaniatorka Sophie Vasseur dostaje pracę u słynnej piosenkarki Ireny Brice. Gdy mąż Ireny, Charles, biznesmen współpracujący z nazistami, walczy z własnym sumieniem, Irena staje się obsesją Sophie...