Filmy pocałunek, kawiarnia, pisarstwo

To historia Lolity Cassard, dwudziestolatki, która jest wściekła na cały świat, ponieważ nie wygląda jak dziewczyny z pism kolorowych, ani jak jej szczupła macocha. Tak strasznie chciałaby być piękna, przynajmniej w oczach swego ojca; pragnie skłonić go, żeby w ogóle chociaż na nią spojrzał. Jest to również historia mężczyzny, Etienne'a Cassarda, który nie za bardzo ogląda się na innych, ponieważ zbyt wiele czasu zajmuje mu przyglądanie się sobie - czuje, że się starzeje, wie także, co to znaczy być niekochanym, a obecną pozycję musiał sobie wywalczyć.[...] To historia ludzi, którzy wiedzą doskonale, co zrobiliby na czyimś miejscu, ale niezbyt dobrze radzą sobie na własnym.

Błyskotliwa, romantyczna i zarazem niebezpieczna historia miłosna o przypadkowych spotkaniach, niespodziewanych i gwałtownych namiętnościach, pociągu i zwykłych zdradach. Bliżej, stanowiący adaptację nagrodzonej sztuki teatralnej Patricka Marbera, jest historią czwórki nieznajomych, których losy przypadkowo splatają się ze sobą.

Złożona z kilku nowel historia rodziny z Nowego Jorku, której losy znaczone są licznymi tragediami. Punktem wyjścia tej opowieści jest pytanie co by było gdyby: gdyby rodzice nigdy się nie spotkali, gdyby nie doszło do wypadku, gdyby ktoś w porę zauważył pędzący autobus. Reżyser Dan Fogelman zwraca uwagę na kruchość ludzkiego życia i na to, że z kluczowymi decyzjami nie warto zwlekać, bo w końcu może być za późno.

Kiedy większość rezygnuje z lektury klasyki, szóstka wielbicieli prozy angielskiej pisarki odkrywa, że rozterki miłosne Emmy, Pana Darcy i sióstr Bennet nie różnią się zbytnio od ich miłosnych perypetii. Znajdując pocieszenie, zrozumienie i charakterystyczny dowcip zarówno na stronach romantycznych bestsellerów, jak i w swoim towarzystwie, członkowie klubu odkrywają, że w sprawach sercowych problemów wystarczy się zastanowić: Co zrobiłaby Jane?

Paryż, rok 1912. Jules, Niemiec i Jim, Francuz - to para nierozłącznych przyjaciół pisarzy, którzy dzielą wspólną pasję do literatury, sztuki i kobiet. Po powrocie ze wspólnej wycieczki do Grecji, spotykają czarującą Catherine i obaj zakochują się w niej. Catherine poślubia Julesa, nadal żywiąc uczucie do Jima. Wybuch I Wojny Światowej rozdziela trójkę przyjaciół... Po wojnie Jules powraca do żony, i razem z córką Sabine przenoszą się do odległej górskiej miejscowości w Niemczech. Zapraszają Jima, aby pomieszkał u nich przez pewien czas. Gdy Francuz przybywa na miejsce, zauważa, że małżeństwo Julesa i Catherine się rozpada. Natomiast jego uczucie do Catherine zostaje wreszcie widocznie odwzajemnione...

Blaine (Nicholas Downs) - początkujący pisarz i felietonista gejowskiej gazety - marzy o znalezieniu prawdziwej miłości. Ale w Los Angeles, gdzie mieszka, "wszyscy myślą tylko o jednym". Na dodatek, Blaine nie jest typem umięśnionego osiłka spędzającego długie godziny w siłowni, w związku z tym ma też kompleksy na punkcie swego wyglądu. Pewnej nocy udaje mu się na portalu randkowym nawiązać kontakt z przystojnym Xanderem (David Loren). Rozmawia im się znakomicie, Blaine’owi wydaje się, że wreszcie znalazł swojego księcia. Jest tylko jeden problem - przez pomyłkę czatuje z profilu swego współlokatora, tancerza go-go, Camerona (Adam Huss). Co będzie, gdy Xander dowie się o tym nieporozumieniu i zobaczy, że Blaine nie ma "sześciopaku" na brzuchu i urody gwiazdora porno? Czy on też "myśli tylko o jednym"?

Młodym być i nic więcej. Pławić się w absolutnej beztrosce i spędzać miło czas na plażach przysłowiowej już słonecznej Italii. Jak u Felliniego: la dolce vita. Taki żywot wiedzie amerykański playboy Dickie Greenleaf (Jude Law); o takim życiu marzy inny Amerykanin Tom Ripley (Matt Damon). Dickie ma ojca, wziętego konstruktora łodzi żaglowych, który prosi Toma o to, by sprowadził mu syna z powrotem do domu, do Stanów Zjednoczonych. Tom podejmuje się tej misji, chorobliwie zazdroszcząc Dickie'mu sposobu bycia. Dickie i jego dziewczyna, Marge Sherwood (Gwyneth Paltrow) nawet nie przeczuwają, na jak ryzykowny krok zdecyduje się Tom, by ten sposób bycia zawłaszczyć. Ostatecznie lepiej, udając kogoś innego, mieć poczucie, że się jest kimś, niż pozostać sobą będąc nikim...

Młoda kobieta pewnego dnia odkrywa, że historia jej rodziny była kanwą powieści Charlesa Webba, na podstawie której powstał film Absolwent. Dochodzi do wniosku, że jej babka jest słynną panią Robinson a jej prawdziwym ojcem jest szkolna miłość jej matki - pierwowzór absolwenta. Postanawia go odszukać...

Maj 1946 roku. Po dziewięciu latach internowania, Antonin Artaud (Sami Frey), aktor, artysta, pisarz, ostatecznie opuszcza azyl psychiatryczny, by powrócić do Paryża do swojej rodziny. Jacques Prevel (Marc Barbé), młody poeta, podąża za Artaudem w wędrówce między domem zdrowia Ivry'ego i Saint Germain-des-Prés, jednocześnie dążąc do tego samego co on: poezji, narkotyków i absolutów. Prevel staje się uczniem i towarzyszem jego geniuszu, którego kroniki obserwują aż do jego śmierci, dwa lata później. W tym powojennym Paryżu, gdzie poznaje nędzę i cierpienie, Prevel dzieli swoje życie między dwie kobiety, Rolande (Valérie Jeannet) i Jany (Julie Jézéquel), jednocześnie przywiązując się do Antonina, którego był synem, przyjacielem.