Filmy kobieca nagość, pustynia, obiad

Niebezpieczny, gotowy na wszystko, przebiegły handlarz broni w swojej profesji osiągnął wyżyny. Pasmo jego „sukcesów” przerywa jednak spotkanie z wrogiem, którego nigdy nie oczekiwał – z własnym sumieniem. Nie jest jednak łatwo pożegnać się z życiem pełnym pięknych kobiet, luksusu i adrenaliny, zwłaszcza kiedy nikt nie chce żebyś odchodził, nawet twoi wrogowie.

W deszczową noc, podczas jazdy przez pustynię Nowego Meksyku para studentów Jim Halsey i jego dziewczyna Grace Andrews (Zachary Knighton i Sophia Bush) zabierają do samochodu autostopowicza (Sean Bean). W trakcie jazdy nieznajomy grozi im nożem. W zamieszaniu udaje im się wyrzucić go z auta i odjechać. Następnego dnia zauważają go w samochodzie, którym podróżuje cała rodzina. Kilka godzin później Jim i Grace znajdują ów samochód na drodze. Wszyscy oprócz kierowcy nie żyją. Rozpoczyna się śmiertelna gra w kotka i myszkę z szalonym, psychopatycznym autostopowiczem.

Przed piętnastoma laty Susan Morrow opuściła męża, Edwarda, ambitnego pisarza w wiecznym kryzysie twórczym. Dziś Susan jest właścicielką galerii i szczęśliwą małżonką innego mężczyzny. Któregoś dnia otrzymuje od Edwarda rękopis jego pierwszej książki, brutalnego thrillera, który Susan interpretuje jako symboliczną zemstę za rozstanie. Poznajemy koleje losu Tony’ego Hastingsa, profesora matematyki, i jego rodziny. Hipnotyczna, tajemnicza, przerażająca treść książki sprawia, że Susan z trudem rozpoznaje rzeczywistość, w której się znajduje. Oba plany (realne życie i fabuła książki) mieszają się, zamazują, przeplatają. Mroczna historia z kart powieści zmusza Susan do zmierzenia się z ciemnością, jaka kryje się w jej sercu i przeszłości…

Profesor college'u Paul Rivers (Sean Penn) wraz z żoną Mary (Charlotte Gainsbourg) prowadzą życie na granicy śmierci. Paul jest śmiertelnie chory i oczekuje na transplantację serca. Jego żona marzy o dziecku - jedyną szansą jest sztuczne zapłodnienie. Cristina Peck (Naomi Watts) to ukochana starsza siostra Claudii (Clea DuVall), żona Michaela (Danny Huston) i kochająca matką dwóch małych dziewczynek. Życie jej rodziny wypełnione jest nadzieją i radością. Były kryminalista Jack Jordan (Benicio Del Toro) i jego żona Marianne (Melissa Leo) walczą o prawo do opieki nad swoimi dziećmi. Jack głęboko angażuje się w działalność religijną. Ich losy połączy tragiczny nieszczęśliwy wypadek. Paul zmierzy się ze swoją śmiertelnością, Cristina będzie musiała pogodzić się z potworną teraźniejszością i stawić czoła przyszłości, zaś wiara Jacka zostanie wystawiona na próbę. Każdy z bohaterów może odzyskać duchową równowagę wyłącznie dzięki innym.

Bobby Cooper (Sean Penn) jedzie do Las Vegas, aby spłacić długi. Jego samochód psuje się w pobliżu prowincjonalnego miasteczka. Cooper zostawia auto u mechanika. W mieście poznaje Grace (Jennifer Lopez), która zaprasza go do domu. Mąż kobiety, Jake (Nick Nolte), zastaje ich w niedwuznacznej sytuacji. Bije przybysza, ale jednocześnie zgadza się podwieźć go do warsztatu. Po drodze namawia Coopera, aby za pokaźną sumę zabił jego żonę. Bobby odmawia. Wkrótce traci jednak pieniądze przeznaczone na spłatę długów. Tymczasem Jake ponawia swoją propozycję. Niebawem do Coopera zgłasza się również Grace...

Los Angeles, 1933 rok. Miasto pełne pięknych palm i ludzi poszukujących wymarzonego szczęścia. Wśród nich młody i naiwny Arturo Bandini (Colin Farrell), który pragnie zostać słynnym pisarzem. Mieszka w hotelu w towarzystwie wiecznie pijanego Hellfricka (Donald Sutherland). Gdy kończą mu się pieniądze, z ostatnim groszem w kieszeni wybiera się do pobliskiego baru. Tam piękna Camilla (Salma Hayek), młoda Meksykanka poszukująca w Stanach męża, podaje mu okropną kawę. Tak rozpoczyna się burzliwy związek, pełen pożądania, zazdrości, gwałtownych kłótni i rozstań.