Filmy seks, chaos, ogień

Reżyser teatralny zamierza wystawić do bólu realistyczną sztukę teatralną opowiadającą o jego własnym życiu. Wraz z postępem prac nad sztuką rozpada się jego życie prywatne.

Pewne miasto zostaje dotknięte nagłą epidemią białej ślepoty. Wybucha panika. W obliczu szerzącej się epidemii władze decydują się odizolować chorych. Wraz z gwałtownie rosnącą liczbą pacjentów dramatycznie pogarsza się ich sytuacja. Ludzie organizują się grupy, porcjowane jest jedzenie, zaczyna się brutalna walka o władzę. Naocznym świadkiem tego jest kobieta, która zachowała wzrok i postanowiła podążyć za swoim ociemniałym mężem, aby pomóc mu przetrwać w tym koszmarze.

Tomasz (Daniel Day-Lewis) jest czeskim lekarzem i znanym podrywaczem stroniącym od polityki. Jednak obie te cechy zostają poddane próbie. Oto bohater zakochuje się w Teresie (Juliette Binoche), jednak nie potrafi być jej wierny. Staje się uczestnikiem wydarzeń "praskiej wiosny" 1968 roku i mimowolnym "wrogiem ludu"...

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.