Filmy pustynia, obiad, głos zza narracji

Jurij Orłow (Nicolas Cage) ma wiele twarzy i wiele fałszywych tożsamości. Na pewno jednak urodził się na Ukrainie, a dzięki podrobionym papierom o żydowskim pochodzeniu może cieszyć się urokami amerykańskiej demokracji. Jurij postanawia zostać handlarzem bronią. Żyje jednak w wiecznym stresie, starając się zawsze o krok wyprzedzać zarówno konkurencję z branży, jak i zawziętego agenta Interpolu, Jacka Valentine’a (Ethan Hawke). Rok 1991 przynosi rozpad Związku Radzieckiego. Orłow natychmiast jedzie na Ukrainę, gdzie czekają na niego arsenały niepilnowanej przez nikogo broni oraz wujek Dimitrij, generał ukraińskiej armii. Jurij osiąga bogactwo, o jakim nigdy nie marzył. Nie wie jeszcze, że przyjdzie mu się zmierzyć z zupełnie nieoczekiwanym przeciwnikiem – własnym sumieniem.

Bóg, widząc co zrobiliśmy ze swoja wolnością, odwraca się od ludzi i zsyła na ziemię swoje legiony. W tym samym czasie na ziemię przybywa największy z archaniołów, Michał. Ale zamiast wypełnić plan wszechmogącego, Michał postanawia ochronić mające przyjść na świat niemowlę i powstrzymać zagładę ludzkości. Walka rozegra się w przydrożnym barze „Raj utracony”.

Profesor college'u Paul Rivers (Sean Penn) wraz z żoną Mary (Charlotte Gainsbourg) prowadzą życie na granicy śmierci. Paul jest śmiertelnie chory i oczekuje na transplantację serca. Jego żona marzy o dziecku - jedyną szansą jest sztuczne zapłodnienie. Cristina Peck (Naomi Watts) to ukochana starsza siostra Claudii (Clea DuVall), żona Michaela (Danny Huston) i kochająca matką dwóch małych dziewczynek. Życie jej rodziny wypełnione jest nadzieją i radością. Były kryminalista Jack Jordan (Benicio Del Toro) i jego żona Marianne (Melissa Leo) walczą o prawo do opieki nad swoimi dziećmi. Jack głęboko angażuje się w działalność religijną. Ich losy połączy tragiczny nieszczęśliwy wypadek. Paul zmierzy się ze swoją śmiertelnością, Cristina będzie musiała pogodzić się z potworną teraźniejszością i stawić czoła przyszłości, zaś wiara Jacka zostanie wystawiona na próbę. Każdy z bohaterów może odzyskać duchową równowagę wyłącznie dzięki innym.