Filmy szpital, kot, surrealizm

Na film składają się historie trzech mężczyzn - dziadka, ojca i syna. Pierwszy z nich jest ordynansem, pragnącym miłości. Drugi jest wyśmienitym sportowcem, pragnącym sukcesów. Trzeci z nich jest wypychaczem zwierząt, pragnącym nieśmiertelności...

Ojciec opowiada synowi historię swego życia ubarwiając wspomnienia wymyślonymi fantazjami.

Wieczne Miasto nie zmienia się mimo upływu wieków: wciąż istnieje w nim grupa ludzi żyjąca poza społeczeństwem, dla której liczy się tylko zabawa, rozgłos i seks. Pieniądze nie są ważne, ponieważ nie stanowią dla niej problemu. W tym środowisku Rzymskiej bohemy Marcello Rubini, dziennikarz jednego z brukowców i niespełniony pisarz, czuje się jak ryba w wodzie. Opisując ekscesy i skandale z udziałem gwiazd, sam nie unika podobnego życia. Nie jest w stanie dochować wierności narzeczonej, ani tym bardziej odwzajemnić jej uczucia. Targany wciąż nowymi zachciankami: raz próbuje zdobyć amerykańską aktorkę, następnym wierzy w miłość do jednej z kochanek, czy też jest biernym obserwatorem sfingowanego objawienia Matki Boskiej. Takie "słodkie życie" prowadzi go do stopniowego oddalania się od prawdziwego życia - kontakty z ojcem, lub z coraz rzadziej widywanym przyjacielem są tego doskonałym przykładem.

Anime na podstawie biograficznej powieści Akiyuki Nosaki. W ostatnich dniach II wojny światowej, 14-letni Seita i jego małoletnia siostra Setsuko zostają sierotami - po ojcu słuch ginie, a matka umiera po nalocie na Kobe. Na krótko zamieszkują u ciotki, która następnie nie chce ich mieć na swoim utrzymaniu. Seita i Setsuko odnajdują stare, opuszczone schrony, które na jakiś czas staje się ich schronieniem i domem. Wśród całego koszmaru wojny, radość sprawiają im świetliki, które zamieszkują w niewielkiej jaskini.

Starzejący się scenarzysta Felix Bonhoeffer (Anthony Hopkins) żyje w dwóch stanach świadomości: w rzeczywistości i w swoim własnym świecie. Podczas pracy nad scenariuszem filmu o tajemniczym morderstwie, będąc nieświadomym, że jego mózg jest na skraju implozji, Felix staje się bezradny, kiedy wymyślone przez niego postacie zaczynają pojawiać się w jego życiu i na odwrót.