Filmy dzieciństwo, relacja ojciec-syn

W 1980 roku w Queens w Nowym Jorku. Pierwszego dnia w szóstej klasie, Amerykanin żydowskiego pochodzenia Paul Graff (Banks Repeta) szybko zaprzyjaźnia się ze zbuntowanym Afroamerykaninem o imieniu Johnny (Jaylin Webb). Ale Johnny nie zdał do następnej klasy i zostaje ostrzej potraktowany przez swojego nauczyciela, kiedy obaj żartują. Paul również często odcina się od swoich zajęć szkolnych i zamiast tego rysuje obrazy. Paul mieszka ze swoją stabilną finansowo rodziną pochodzenia żydowskiego. Jest blisko ze swoim dziadkiem ze strony matki Aaronem Rabinowitzem (Anthony Hopkins), który zachęca go do realizacji aspiracji zostania artystą. Jego mający dobre intencje, ale surowi rodzice, Esther (Anne Hathaway) i Irving (Jeremy Strong), są mniej przekonani o perspektywach kariery Paula, by zostać artystą. W nocy Aaron opowiada Paulowi historię o tym, jak matka Aarona uniknęła prześladowań antysemickich na Ukrainie, uciekając do Londynu, zanim ostatecznie wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych z Aaronem i jej brytyjskim mężem. Pewnego dnia Paul i Johnny zostają przyłapani na paleniu jointa w toalecie, nieświadomi, że to nielegalny narkotyk. Wściekła Esther zmusza Irvinga do pobicia Paula w ramach kary. W nadziei, że stanie się bardziej zdyscyplinowany, Paul zostaje wysłany przez rodziców do prywatnej szkoły Forest Manor Prep, gdzie uczy się jego starszy brat Ted (Ryan Sell)...

Młody arystokrata Álvaro Mondego wpada w ręce grupy piratów dowodzonych przez kapitana Bocanegra i jego córkę Carmen. Wkrótce dowiaduje się, że są oni na tropie legendarnego skarbu, postanawia więc przyłączyć się do poszukiwań.

Film jest próbą pokazania niezwykle interesującej osobowości Noama Chomsky'ego, a także jego ciekawych, choć skomplikowanych naukowych teorii. Michel Gondry zdecydował się tu na wyjątkowy zabieg. Nie tylko prowadzi z naukowcem fascynującą i szczerą rozmowę. Dodatkowo ubarwił ją również fantastycznymi animacji, które w doskonały sposób obrazują na ekranie to, o czym opowiada Chomsky. Dzięki temu jego idee stają się znacznie bardziej zrozumiałe i przystępne dla widza. W efekcie film zmienia się w prawdziwą wizualną i intelektualną ucztę, a jego tytuł to świadoma i nieco ironiczna zabawa językiem, która nawiązuje do teorii języka Chomsky'ego.

Film porusza głośny dziś problem wykorzystywania seksualnego dzieci. Pokazuje, jak głęboki wpływ mają podobne doświadczenia na życie młodych ofiar. Bohater filmu - Brian, nieudacznik wychowywany przez nadopiekuńczą matkę - wyparł z pamięci traumatyczne przeżycia. Dręczy go jednak luka we wspomnieniach, którą uznaje za skutek porwania przez kosmitów. Szukając rozwiązania próbuje odnaleźć Neila - chłopca, który pojawia się w jego snach, a który może być kluczem do rozwiązania zagadki „utraconych” pięciu godzin.

Żyjący z dala od swojej nie do końca normalnej rodziny, Boyd (Joel McHale), niefortunnym zbiegiem okoliczności, zmuszony jest spędzić z nią wspólną Wigilię. Czy jest on jednak gotowy na spotkanie z ojcem alkoholikiem (Robin Williams) czy bratem - weteranem wojennym, który nigdy nie był na wojnie (Clark Duke) i zdoła ochronić syna przed prawdą o istnieniu Świętego Mikołaja?

Akcja filmu dzieje się w czasie II wojny światowej. Rodzice Romka postanawiają ukryć syna - Żyda, na jednej z polskich wsi. Dzieci szybko akceptują nowego kolegę. Miejscowy ksiądz, chcąc je przygotować do Pierwszej Komunii, wymyśla zabawę - każde z dzieci ma wcielić się w jednego z apostołów. Mały Tolo zostaje Jezusem. Chłopiec bardzo poważnie podchodzi to powierzonej mu roli...

Czterech chłopców wyrusza na poszukiwanie ciała kolegi, który zginął zabity przez pociąg. Czeka ich długa i ciężka wędrówka przez las. Piętrzące się przed nimi trudności pokonują z desperacją i pełnym poświeceniem. Przy okazji bardzo wiele dowiadują się o sobie.

Ziemowit przyłącza się do grupy, która chce obalić rządy okrutnego Popiela.

Początek lat 70. Missisipi. Z wojny wietnamskiej wraca Stephen Sommers (Kevin Costner). Nie daje on sobie rady z wyrzutami sumienia, obwinia się o śmierć swojego kolegi. W końcu zdaje sobie sprawę z tego, że zaniedbuje swoje dzieci.

Jakub urodził się w małej wiosce, której środkiem przepływa rzeka. Swego czasu rzeka ta stała się granicą dzielącą zabór rosyjski i austriacki. Dzieci z obu brzegów, nie bacząc na sztuczne podziały wspólnie bawią się, przeżywają młodzieńcze miłości. Józek żeni się z Magdą, dziewczyną zza rzeki. Zbliża się nieuchronnie I wojna światowa i Jakub zostaje powołany do wojska. Wieś staje się terenem zbrojnych walk, a Jakub musi stanąć do niechcianej, bratobójczej walki z dawnymi kolegami zza rzeki...