Filmy zdrada, walizka, fotografia

Matka 15-letniej Vanessy jest prostytutką, a ojczym molestuje ją seksualnie. W końcu rodzice dziewczyny trafiają do więzienia. Władze chcą wysłać ją do przytułku dla trudnej młodzieży. Vanessa jednak ma inne plany. Kradnie samochód i uzbrojona w pistolet wyrusza w długą podróż, by zamieszkać z babcią, której zresztą nigdy nie widziała. Po drodze jej auto psuje się na autostradzie, a dziewczyna zabiera się w dalszą drogę z przypadkowym kierowcą - Bobem Wolvertonem, który podaje się za psychologa pomagającego młodzieży z trudnych środowisk...

Historia dzieje się na dwóch płaszczyznach czasowych. Pierwszy wątek przedstawia wydarzenia pewnej jesiennej nocy w 1978 roku. Zootechnik Edward Środoń przez przypadek trafia do gospodarstwa małżeństwa Dziabasów, położonego w odległym zakątku Bieszczad i zatrzymuje się u nich na noc. Początkowa nieufność pomiędzy gościem a gospodarzami wkrótce rozpływa się w morzu wypitego bimbru, a jej miejsce zajmuje nastrój dobrej zabawy, bliskość, a nawet przyjaźń. Najpierw powstaje plan wspólnego przedsięwzięcia biznesowego, a potem rodzi się pasja i pożądanie, które przyniosą zaskakujące i tragiczne rezultaty… Drugi wątek rozgrywa się pewnego zimowego dnia, niedługo po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego. Grupa operacyjno-śledcza milicji obywatelskiej pracuje na miejscu zbrodni. Porucznik Mróz ma za zadanie rozwikłać zagadkę wielokrotnego morderstwa popełnionego cztery lata wcześniej. Pomocna w tym będzie rekonstrukcja wydarzeń, jaką przeprowadza z udziałem głównego podejrzanego, Środonia.

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

Jak niewiele potrzeba, aby udany związek małżeński legł w gruzach. Para głównych bohaterów żyje dostatnio i nic im do szczęścia nie brakuje - mają przecież siebie i kochającego synka. Idylla nie trwa jednak wiecznie. Przypadkowe spotkanie głównej bohaterki z przystojnym antykwariuszem burzy całe jej dotychczasowe życie i wyznawane wartości, takie jak lojalność czy wierność. Jakie będą konsekwencje wydawałoby się niewinnego romansu i kto na tym najbardziej ucierpi?

Trójka przyjaciół mieszka w bardzo dużym i drogim mieszkaniu na przedmieściach Edynburga. Wspólnie postanawiają wynająć czwarty pokój. Na ich anons w gazecie zgłasza się przystojny i bogaty Hugo. Wszyscy są zadowoleni, ale następnego ranka przyjaciele odnajdują zwłoki Hugona i walizkę pełną pieniędzy, której postanawiają nie zwracać.

Małżeństwo artystów, Port i Kit, udaje się w bezkresną pustkę pustyni afrykańskiej w poszukiwaniu utraconych w ich związku wartości. Oboje stopniowo zbliżają się do siebie, jednak chory Port umiera na tyfus. Pozostawiona własnemu losowi Kit oddaje się bez większego oporu jednemu z Tuaregów, ale i ten związek nie przynosi jej szczęścia: zostaje przepędzona przez żony Tuarega.

Trzeci film wyreżyserowany przez Federico Felliniego obrazuje historię pięciu przyjaciół, zbliżających się już do progu 30 lat. Żyją oni niezobowiązującym, "dziecięcym" życiem, wymigując się od poważnych obowiązków oraz pracy, od których preferują szwędanie się po nocach i grę w bilard. Wszystko zaczyna się jednak komplikować, kiedy Fausto (Franco Fabrizi) się żeni, a od Alberto (Alberto Sordi) odchodzi siostra zostawiając jego i matkę niemal bez środków do życia. Przyjaciele zdają sobie sprawę, że trzeba znaleźć pracę i zmierzyć się z "dorosłym" życiem. Nie okaże się to jednak proste.

W okupowanej Francji, należący do Ruchu Oporu inżynier Philippe Gerbier zostaje zdradzony i wydany nazistom. Po ucieczce dołącza do swoich w Marsylii, gdzie stara się doprowadzić do egzekucji zdrajcy. Film ukazuje nieustraszonych bojowników podziemia w sytuacjach niejednoznacznych moralnie, w których honor przestaje być wartością absolutną. O realizmie obrazu świadczy fakt, że zarówno autor powieści, która stanowiła podstawę dla scenariusza, Joseph Kessel, jak i reżyser filmu należeli do "Armii Cieni".

Luis Vargas swoją przyszłą żonę zna tylko z korespondencji. Kiedy narzeczona przyjeżdża na Kubę, mężczyzna jest mile zaskoczony jej niezwykłą urodą. Julia widząc zdziwienie na jego twarzy tłumaczy, że oszukała go wysyłając zdjęcie innej kobiety, chciała bowiem, aby w swym wyborze nie kierował się tylko wizerunkiem zewnętrznym. Luis również przyznaje się do drobnego kłamstewka. Napisał w liście, że jest urzędnikiem w firmie produkującej i eksportującej kawę, w rzeczywistości jest jej właścicielem. Wydaje się, że po tych wyjaśnieniach już nic nie stoi na przeszkodzie ich wspólnemu szczęściu… Vargas swej pięknej żonie, w której zakochał się bez pamięci, udziela wkrótce wszelakich pełnomocnictw do swoich zasobów finansowych. Kiedy na Kubę przyjeżdża Emilia - siostra Juli, okazuje się, że list, który od niej otrzymała, bardzo ją zaniepokoił. Twierdzi, że nie został napisany przez Julię. Tymczasem okazuje się, że Julia zniknęła, skrupulatnie wcześniej korzystając z udzielonych jej pełnomocnictw do zasobnych kont finansowych męża… Czy Julia Russel jest tą, za którą się podała? Rozwścieczony, żądny zemsty Vargas wyrusza na poszukiwania żony…