Filmy palenie papierosa, kobieca nagość, czarna komedia

Charlie (John Cusack) i Vic (Billy Bob Thornton) w Święta Bożego Narodzenia, dopuszczają się wielkiej kradzieży, a mianowicie pozbawili oni dwóch milionów dolarów jednego z największych gangsterów w Kansas. Podczas ucieczki do innego stanu ich plan ulega komplikacji. W pościg za złodziejami rusza mafia.

David wraz ze swym fajtłapowatym bratem Peterem porywa córkę potężnego gangstera. Gdy docierają do opuszczonego wiejskiego domku, w którym zamierzają ukryć dziewczynę, ich genialny plan zaczyna się sypać. Najpierw ich śladem przybywają wysłannicy tatusia porwanej, którzy stosują tylko jedną technikę negocjacyjną: cios ze łba! Ale to tylko wierzchołek góry lodowej – wkrótce okazuje się, że w położonym niedaleko ponurym domostwie mieszka najpotworniejszy seryjny morderca o jakim świat słyszał. Krew zaczyna tryskać jak z fontanny, a trup ściele się gęsto!

W odległej chińskiej wiosce zdziesiątkowanej przez dwie wojny domowe i japońską inwazję, miejscowy chłop - Ma Dasan - zostaje zaskoczony przez chińskich żołnierzy, którzy zostawiają u niego w domu dwa duże worki. W jednym jest japoński żołnierz, a w drugim jego chiński tłumacz. I tak spokojnie mija pół roku. W międzyczasie Ma Dasan i jego kochanka, młoda wdowa, starają się zadbać o więźniów, co owocuje wytworzeniem się między nimi swego rodzaju więzi. Czas dalej płynie, we wsi jest coraz mniej jedzenia, a mieszkańcy zaczynają szukać winnych.

Przez trzy dekady od upadku komunizmu Polska przeszła liczne transformacje, która uczyniły ją zdecydowanie bardziej europejską i liberalną, ale z drugiej strony ujawniły mnóstwo społecznych i klasowych konfliktów oraz traum. Dziś wystarczy odpowiedni katalizator, żeby z ludzi zaczęły wyłazić wszystkie skrywane pod sztucznymi uśmiechami lęki i frustracje. Takim zapalnikiem staje się w filmie Żenia, nielegalny ukraiński imigrant i wybitnie uzdolniony masażysta, który w dość krótkim czasie po przekroczeniu granicy dorabia się bogatej i zblazowanej klienteli. Polki i Polacy, którzy na co dzień skupiają się na zarabianiu pieniędzy oraz izolowaniu się od biednego świata zewnętrznego, oddają się w terapeutyczne ręce Żeni, żywiąc nadzieję, że pochodzący z egzotycznego Wschodu mężczyzna uleczy ich z ich fobii i nieszczęść. Wyrzucają z siebie wszystko, co im leży na sercach, opowiadają mężczyźnie o niewdzięcznych małżonkach i dzieciach, narzekają na nietolerancję i rosnącą imigrację. Uzależniają się od niego i jego usług, nie zastanawiając się, czy Żenia może to w jakiś sposób wykorzystać.

Ryu jest głuchoniemym chłopakiem, który ma bardzo chora siostrę. Chce jej oddać swoją nerkę, badania wykazują jednak, że nie jest dla niej odpowiednim dawcą. Ryu zostaje zwolniony z fabryki, w której pracuje, bo często opuszczał fabrykę, aby opiekować się chorą siostrą. Dostaje odprawę i postanawia ją przeznaczyć na sfinansowanie przeszczepu. Kontaktuje się z czarnorynkowymi handlarzami organów, jednak ci oszukują go, - zabierają pieniądze i kradną jego własną nerkę. Dowiaduje się, że szpital ma nerkę dla jego siostry, ale jest już za późno - trzeba za nią słono zapłacić. Dziewczyna Ryu - Youngmi, doradza mu porwanie córki jakiegoś bogacza, argumentując, że porwanie z dobrych pobudek nie jest zbrodnią...

Raimunda (Penélope Cruz) jest żoną bezrobotnego mężczyzny i matką nastoletniej dziewczyny. Jej rozwiedziona siostra Sole prowadzi nielegalny salon fryzjerski. Kobiety muszą borykać się z codziennością, nadmiarem obowiązków i osobistymi problemami. Całość komplikuje pojawienie się ich matki, która parę lat wcześniej zginęła wraz z mężem w zagadkowym pożarze. Kobiety, których losy wiąże pewna mroczna tajemnica z przeszłości próbują wyjaśnić swoje sprawy w rytmie ognistego tanga "Volver".

Stewardessa, Jackie Brown, pracująca w meksykańskich liniach lotniczych przewozi pieniądze dla handlarza broni. Dwaj agenci FBI wpadają na trop tej nielegalnej współpracy i żądają od niej pomocy w złapaniu jej pracodawcy. Jackie postanawia przechytrzyć ich i swojego szefa i na własną ręke odzyskać pieniądze.

Hlynur jest bezrobotny, mieszka z matką. Czas spędza beztrosko w licznych barach wraz ze swoimi kolegami. Sytuacja zmienia się, gdy poznaje on nauczycielkę flamenco, Lolę. Oboje przypadają sobie do gustu. Ich romans jest o tyle dziwny, iż Lola deklaruje, że jest lesbijką...

Matka 15-letniej Vanessy jest prostytutką, a ojczym molestuje ją seksualnie. W końcu rodzice dziewczyny trafiają do więzienia. Władze chcą wysłać ją do przytułku dla trudnej młodzieży. Vanessa jednak ma inne plany. Kradnie samochód i uzbrojona w pistolet wyrusza w długą podróż, by zamieszkać z babcią, której zresztą nigdy nie widziała. Po drodze jej auto psuje się na autostradzie, a dziewczyna zabiera się w dalszą drogę z przypadkowym kierowcą - Bobem Wolvertonem, który podaje się za psychologa pomagającego młodzieży z trudnych środowisk...

Na kalifornijskich bezdrożach stają naprzeciwko siebie dwa bezwzględne gangi motocyklowe: The Victors i The 666ers. Pistolero, herszt Victorsów, poprzysiągł zemstę na Deusie i Billym Wingsie, bezwzględnych liderach The 666ers za uśmiercenie jednego ze swoich najwierniejszych towarzyszy. Historia o twardzielach z piekła rodem, którzy w poszukiwaniu panienek, alkoholu i zemsty nie cofną się przed niczym.