Dramat 1957

Sędziwy Isak Borg w związku z uroczystą ceremonią, jaka ma odbyć się na jego cześć na uniwersytecie w Lund, wyrusza w podróż. Choć wyprawa potrwa tylko jeden dzień, będzie czasem zmagań z własną pamięcią, rozmyślaniem nad swoim życiem i stosunkami z innymi ludźmi.

Wedle słów tytułowego bohatera filmu, jedną z drobnych niedogodności w życiu jest rewolucja. Przewrót polityczny w ojczyźnie króla Shahdova zmusza go do ucieczki z europejskiej Estrovii aż za ocean. Okradziony z pieniędzy przez własnego premiera przybywa do Nowego Jorku z pustymi kieszeniami. Nie przeszkadza mu to jednak w zdobyciu popularności, szczególnie gdy fragment jego idealistycznego przemówienia emituje na żywo telewizja. Obok medialnej kariery król Shadhov poznaje dziesięcioletniego redaktora szkolnej gazety Ruperta (w tej roli syn Chaplina). Chłopiec – mały anarchista i nieodrodny syn komunizujących rodziców, zaprzyjaźnia się z monarchą. Jednak nad tą zaskakującą przyjaźnią zaczynają zbierać się ciemne, polityczne chmury...

Film składa się z dwóch nowel. Bohaterem pierwszej jest cwaniak Dzidziuś, który wbrew własnej woli zaczyna uczestniczyć w powstaniu warszawskim. Akcja drugiego opowiadania toczy się w oflagu, skąd próbuje uciec porucznik Żak.

Cabiria to naiwna prostytutka, która zamieszkuje mały domek w biednej rzymskiej dzielnicy. Brzydka i niezbyt rozgarnięta marzy o wielkiej miłości. Jednak na swej drodze spotyka mężczyzn, którzy bardziej interesują się jej skromnymi oszczędnościami niż nią i w brutalny sposób ją wykorzystują. Pewnego dnia poznaje nieśmiałego księgowego D'Onofrio, który okazuje jej uczucia, jakich wcześniej nie zaznała. Czy spełni się wielkie marzenie Cabirii? Czy D'Onofrio okaże się mężczyzną, który zaakceptuję ją taką, jaką jest?

Adaptacja opowiadania Jewgienija Szwarca o tym samym tytule na motywach powieści Miguela De Cervantesa. Don Kichot natchniony historiami o rycerzach postanawia wyruszyć w świat w poszukiwaniu damy swojego serca. W otoczeniu zostaje to odebrane jako działanie bezmyślne i śmieszne, ludzie kpią z niego. Mimo tego Kichot zachowuje wiarę w ludzi i ich wrodzoną dobroć.

Co może być stawką w grze w szachy ze śmiercią? Czy można wierzyć w dobro, boga i szczęście widząc dookoła tylko zniszczenie, gwałt, mord i zagładę? Jak zakończy się gra o życie? Czy jest jeszcze nadzieja na dobro? Film w alegoryczny sposób pokazuje wędrówkę dwóch kompanów - rycerzy. Jak ona się zakończy?

Bliżej nieokreślona Rada starszych rozpoczyna kosmiczne posiedzenie, którego tematem jest, czy należy pozwolić ludzkości przetrwać, czy też jest ona tak zła, że ​​musi zostać zniszczona. W całą debatę mieszają się Diabeł oraz anioł działający jako prokurator i obrońca ludzkiej rasy. Chcąc poprzeć swoje racje, przywołują serię epizodów z historii ludzkości.

Przed sądem staje oskarżony o zabójstwo Latynos. Jego wina jest oczywista. Osądzić go może tylko społeczeństwo, reprezentowane przez 12 ławników, którzy rozpoczynają naradę. Czy wina oskarżonego jest naprawdę taka oczywista? Czy może nam wygodniej jest nie myśleć i ślepo podążać krótszą drogą znakowaną stereotypami i uprzedzeniami. Wśród tych 12 sprawiedliwych znajdzie się jeden, któremu droga na około wydaje się słuszniejsza i stara się przekonać innych, by pochylili się nad losem człowieka i oddali mu prawo do sprawiedliwego osądu. Czy moralność i człowieczeństwo znajdą więcej sprzymierzeńców?

Barbara Stanwyck w roli potężnej i bezlitosnej właścicielki rancho w Arizonie, o imieniu Jessica. Do jej posiadłości przyjeżdża Griff Bonnell (Barry Sullivan) i jego dwóch braci. Berri zasłynął z celności strzelania, a przedtem pracował u generalnego prokuratora USA. On przyjechał do miasteczka w oficjalnej sprawie, co oznaczało konflikt z Jessicą, u której nawet szeryf był pod obcasem.

I wojna światowa. Generał Paul Mireau daje rozkaz ataku na Ant Hill, chociaż wie, że szanse na zwycięstwo są znikome. Kiedy połowa 701 regimentu nie rusza się z okopów i atak kończy się klęską, Mireau musi znaleźć kozły ofiarne. Postanawia zwołać sąd wojskowy i postawić przed nim trzech, losowo wybranych, żołnierzy. Pułkownik Dax postanawia bronić niewinnych ludzi i stawić czoła choremu wojskowemu systemowi.