Akcja filmu zaczyna się w jednym z Domów Starców na Mazurach. Hilda i Augusta - matka i córka, pensjonariuszki tego ośrodka, skazane na siebie, mieszkają we wspólnym pokoju. Pochodzą z Mazur. Córka czuje się Polką, matka - Niemką. Otoczone są niechęcią innych członków tej małej polskiej społeczności. Jedyną bliską osobą dla Hildy jest Mirek, młody chłopak, inwalida, który z braku miejsca w odpowiednich ośrodkach jest jednym z pensjonariuszy Domu Rencisty. Hilda uczy go niemieckiego. Augusta ciągle mówi o powrocie do domu, ale Hilda, przyzwyczajona do jej "odjazdu", nie bierze tego całkiem na serio... Jednak któregoś ranka budzi się i widzi matkę gotową do wyjazdu. W ich dawnym domu mieszkają teraz rodzice Mirka, co ułatwia sprawę. Hilda prosi ich, by na dzień się stamtąd wyprowadzili, kupując ich zgodę. Wraz z matką wyruszają do swojego dawnego domu...