Artur i Georgette kochają się, ale ich miłość jest niemożliwa: ona jest córką Montardu, on synem Caporetów. Obie rodziny nienawidzą się. Podczas „Spisu Ludności”: komputer, na podstawie arkuszy informacyjnych, przypisał „etykietę” każdej osobie. W ten sposób cała populacja dzieli się na dwie szerokie kategorie: „I” (intelektualistów), do której należą Caporeci, i „K” (idiotów), do której należą Montardowie. Ale pojawia się Georges Rousseau, brat Rogera Montardu, jest to człowiek kultury, powracający z długiej podróży, który pełni rolę mediatora między rodzinami i pomaga kochankom w realizacji ich pragnień.