Masażystka Maria Siankowa (Wanda Łuczycka) jest kobietą w średnim wieku. Mieszka wraz córką, Tuńką (Magdalena Zawadzka) i sublokatorem w poznańskiej kamienicy. Kocha się potajemnie w sublokatorze, Januszu, (Franciszek Pieczka), który jest kierowcą i marzy o dalekich podróżach. Prowadzi też korespondencję z ludźmi z całego świata… Pewnego dnia pojawia się jeszcze jedna lokatorka, Bożenka (Elżbieta Kępińska), którą Janusz jest wyraźnie zainteresowany. Zaniepokojona Siankowa wyznaje mężczyźnie dotąd skrywaną miłość… Wkrótce Bożena i Janusz wyprowadzają się, a córka Siankowej znajduje plik listów, których matka nie przekazała adresatowi…