Poemat Aleksandra Błoka oraz twórczość Bolesława Leśmiana stały się inspiracją dla reżysera filmu. Dwaj starzy przyjaciele, Midroń (Leon Niemczyk) i Świdrycki (Roman Wilhelmi), spotykają się w górskim schronisku. Są ludźmi dojrzałymi, inteligentnymi i obaj przeżywają kryzys wiary w sens istnienia, we własne możliwości, lęk przed śmiercią. Następnego dnia do schroniska przyjeżdżają żony obu panów (Adzia Świdrycka (Elżbieta Czyżewska), (Madzia Midroniowa (Ewa Wiśniewska) , które do tej pory się nie znały. Panie znajdują nić porozumienia, szybko się dogadują, a nawet zaprzyjaźniają. Zaś ich mężowie toczą rozmowy o dotychczasowych postawach, usiłują dokonać bilansu, który żadną miarą nie wychodzi na zero...