Didar (Yerdos Kanaev) jest poetą przykutym do codziennej pracy w małej gazecie. Ale w dobie masowej konsumpcji niewielu nadal interesuje się poezją. Czytając historię straconego przez władze słynnego kazachskiego poety z XIX wieku, jest głęboko wstrząśnięty, dostrzegając zarówno surowość, jak i konieczność swojego powołania. Zaproszony do wygłoszenia odczytu w małym miasteczku, jest rozdarty między bólem a radością, swoimi osiągnięciami i porażkami.