Polska. Pomorze Zachodnie. 1966 rok. Stargard Szczeciński, leżący w pobliżu olbrzymiego sowieckiego lotniska wojskowego w Kluczewie. Mariusz Marzęda – prowincjonalny tenor operowo-operetkowy popada w konflikt sąsiedzki z miejscową kurtyzaną. Śpiewak zwykł ćwiczyć nad ranem głos, a córa Koryntu chce odsypiać ciężko przepracowane noce. Z uwagi na olbrzymie wpływy kobiety w powiecie, Marzęda zostaje zepchnięty na samo dno życia społecznego. W jego obronie staje armia sowiecka, a w szczególności generał-major Jurij Ogórcow – zakochany po uszy w muzyce.