Alfa, jej mąż Romeo, Opel Rekord, Wartburg, Zastawa - koledzy ze studiów medycznych - po 10 latach od ich ukończenia spotykają się na zjeździe absolwentów. Brakuje jednego z nich, wiejskiego lekarza, który przysyła depeszę zapraszającą do złożenia mu wizyty. Kiedy bohaterowie podejmują decyzję o podróży, okazuje się, że żaden pociąg w tamtym kierunku już nie odjeżdża, wsiadają więc do wagonu towarowego. Tam rozegra się swoista psychodrama - podsumowanie ich dotychczasowego życia. Rano okaże się, że wagon był przetaczany po torach, ale naprawdę - tkwi w tym samym miejscu. Przetrzymany przez cenzurę na półce przez 18 lat film zyskał dograny przez Skolimowskiego w 1981 roku prolog.