Trzydziestoletni początkujący pisarz Józio zostaje odesłany przez swojego dawnego nauczyciela profesora Pimko z powrotem do gimnazjum. Jako osobnik uznany za niedojrzałego, ma tutaj odbyć swoistą reedukację. Wśród nowych kolegów Józia wyróniają się dwaj uczniowie: Miętus, marzący o życiu brutalnym, uosabianym przez wizję parobka, i Syfon wcielenie niewinności. Józio chcąc wyrwać się spod kurateli profesora Pimko ucieka wraz z Miętusem na wieś w poszukiwaniu mitycznego parobka...