Film opowiada losy młodego, warszawskiego maturzysty, Jurka Bieleckiego, pokazane podczas jego czterech rocznic urodzinowych. Śledzimy bohatera gdy kończy siedemnaście, osiemnaście, dwadzieścia dwa i dwadzieścia trzy lata, począwszy od września 1938. Poznajemy go jako maturzystę, który odrzuca propozycję studiowania na Sorbonie i chce zostać oficerem wojskowym. W dorosłe życie Jurek wkracza w trakcie trwania obrony Warszawy we wrześniu 1939, kiedy to poznaje Teresę. Dwudziestodwuletni Bielecki i Teresa to już aktywni członkowie podziemia warszawskiego, co doprowadza, rok później, do ich udziału w walkach w Powstaniu Warszawskim, w trakcie którego biorą ślub.